El lugar de lo fantástico

TODO OSCURO, SIN ESTRELLAS, de Stephen King

2011-12-29T11:52:00.006-03:00

.

Todo oscuro, sin estrellas (Full Dark, No Stars) reúne cuatro novelas cortas de Stephen King. Se trata de cuatro nouvelles un tanto disparejas, que van desde el género fantástico (Una extensión justa) hasta la novela realista (Camionero Grande y Un buen matrimonio), pasando incluso por una elaboración de ambas bajo un tinte psicológico (1922). Por otra parte, todas tienen en común su calidad narrativa y argumental, propia de un escritor capaz y consciente de su oficio.

Se ha comparado a Todo oscuro, sin estrellas con otros libros de King, en especial con Las cuatro estaciones (Different Seasons, 1982) y con Las cuatro después de la medianoche (Four Past Midnight, 1990). La comparación no es casual, ya que estos libros también reúnen cuatro novelas cortas. De esta manera, se ha intentado desmerecer el último libro aduciendo que no está a la altura de sus predecesores. No estoy de acuerdo, la comparación es injusta: se compara un libro apenas salido de la editorial con otros que ya tuvieron el tiempo suficiente para ser asimilados e, incluso, transmutados gracias al poder visual de Hollywood (me pregunto cuántos hablan de El cuerpo pensando en realidad en Cuenta conmigo o de Rita Hayworth y la redención de Shawshank pensado en Sueños de libertad, ni qué hablar de Morton Rainey encarnado magistralmente por Johnny Depp). Por mi parte, creo que las comparaciones son provechosas, siempre y cuando no tengan como único objetivo desacreditar uno de los elementos comparados. Es este caso en particular, creo que Todo oscuro, sin estrellas nos muestra a un Stephen King más maduro, que nada tiene que envidiarle a su otro yo pretérito.

En el «Epílogo» del libro, King escribe: «En Todo oscuro, sin estrellas me he esforzado al máximo por consignar qué podría hacer la gente, y cómo podría comportarse, bajo ciertas circunstancias extremas» (p. 437). Una vez más, la literatura funciona aquí como búsqueda de sentido, como exploración del alma humana. El resultado es satisfactorio. Sin llegar a ninguna conclusión definitiva, King pone a sus personajes en situaciones límite y los deja hacer, como si su tarea fuera sólo observarlos y narrar lo que observa para que nosotros, sus Lectores Constantes, podamos verlo también. Y aprender un poco de lo que vemos, según nuestra propia concepción de las cosas.

Hasta aquí mi valoración del libro en general. Veamos ahora cada historia en particular.

- 1922

Todo el escrito es la confesión de Wilfred Leland James, un granjero de Nebraska que asesina a su esposa (e induce a su hijo Henry a ayudarlo) por querer vender las tierras que había heredado de su padre. Se trata, como dije antes, de una novela con tintes psicológicos, en la que Wilf intenta hacer catarsis por medio de la escritura antes de que la venganza y la justicia (que en este caso son la misma cosa) terminen con su vida. No le falta nada, la prosa es contundente y certera; la construcción de los personajes, abrumadora; y el lector corre el riesgo de que la sangre le salpique la cara si se acerca mucho al libro. De hecho, me arriesgaría a decir que la escena del asesinato está dentro de las mejores escenas (si no la mejor) de ese tipo que leí en mi vida.

- Camionero Grande

Al volver de una jornada que la tuvo como figura central, la escritora de intriga Tess pincha una rueda de su auto en medio de una desolada ruta de Nueva Inglaterra. En ese momento, cual héroe automovilístico, llega un camionero de magnitudes físicas enormes que se ofrece a ayudarla. Tess acepta, sin saber que ese camionero no tiene nada de héroe, sino que se trata de la persona que le tendió una trampa y que va a violarla y a dejarla abandonada en el bosque, dándola por muerta. Después de eso, Tess sólo podrá elegir entre dos caminos, o denuncia lo que le pasó (y asume todas las consecuencias de hacerlo, entre ellas la exposición pública) o toma venganza por sus propias manos.

Camionero Grande se trata de una nouvelle rigurosamente realista. De hecho, todo el tiempo se compara la historia con películas y novelas, especulando con lo que pasaría en ellas y lo que finalmente termina pasando aquí. Mientras que en las películas de terror y en las novelas policiales las historias se van complicando (diversos obstáculos se van interponiendo entre el protagonista y su objetivo), en Camionero Grande las cosas se van dando más o menos como lo espera Tess. Incluso cuando aparece algún imprevisto, éste no representa ningún peligro. Así, King parecería decir que en la vida real, a diferencia de la ficción, las cosas malas existen, pero no tienen por qué ensañarse con el protagonista-víctima. Todo esto dicho desde una ficción, claro.

- Una extensión justa

La novela más breve y, tal vez, la más oscura de todas las reunidas en Todo oscuro, sin estrellas. Nos muestra, dándole una vuelta de tuerca al tema del «pacto con el diablo», que detrás de una persona cordial se puede esconder un ser envidioso, resentido y profundamente dañino. Es el caso de Dave Streeter, que ve cómo a su alrededor las personas están cada vez mejor, mientras que a él le acaban de diagnosticar un cáncer virulento e irreversible. Ahora bien, en medio de su nada envidiable existencia, Streeter conoce a Alobid, un hombre misterioso con un extraño puesto de venta al costado de una ruta, que le ofrece un trato interesante: ¿qué haría si pudiera deshacerse de esa «putada» que le habían hecho a él, haciéndole una «putada» a alguien más?

- Un buen matrimonio

¿Qué pasaría si descubriéramos que la persona a la que amamos y con la que convivimos durante varias décadas es en realidad un monstruo? Esta novela trata de dilucidar una respuesta.

Después de veintisiete años de casados, Darcy descubre que Bob, su marido, es todo un monstruo, uno digno de una película de horror, que podría llevar una máscara en el rostro, una motosierra en la mano o un nombre como Hannibal. Pero ése es sólo el comienzo, lo verdaderamente interesante de la historia viene después, en el «qué haríamos después de descubrirlo». De esta manera, King le da un nuevo giro a las historias de psicópatas, indagando no sólo en la mente de ellos (que lo hace y muy bien), sino también en la de la persona que lo descubre y tiene que lidiar con ese hallazgo. En este caso, su esposa de toda la vida, con la que tuvo dos preciosos hijos y una vida prolija, cómoda y amorosa. Con la que tuvo un buen matrimonio, sin ir más lejos.

- CONCLUSIÓN

Creo que no hace falta aclarar que recomiendo este libro. Los Lectores Contantes no se van a desilusionar, y aquellos que quieran adentrarse en el «universo King», creo que este libro representa una buena puerta de entrada.

.
***
.
Sobre el autor: Stephen King nació en Maine (EE.UU.) en 1947. Estudió en la universidad de este Estado y después trabajó como profesor de literatura inglesa. Su primer éxito literario fue Carrie (1974), que, como muchas de sus novelas posteriores, fue adaptada al cine. Lleva escritas más de cuarenta novelas (entre las que se destacan Cementerio de animales, It, The Green Mile, Un saco de huesos y la saga La torre oscura, entre muchas otras) y doscientos relatos. En 2003 fue galardonado con el premio literario estadounidense de mayor prestigio, la medalla de The National Book Foundation for Distinguished Contribution to American Letters.
.
.
- King, Stephen. Todo oscuro, sin estrellas. Buenos Aires, Plaza & Janés, 2011.
.
.

Más sobre Stephen King en El lugar de lo fantástico:

- «La cúpula, de Stephen King» (aquí)

- «Trailer de La cúpula» (aquí)

- «Despues del anochecer, de Stephen King» (aquí)

- «Duma Key, de Stephen King» (aquí)

- «Trailer de Duma Key» (aquí)

- «La nueva novela de Stephen King: Under the Dome» (aquí)

CONTAGIO: para obsesivos y paranoicos

2011-12-23T19:53:00.003-03:00

Empecemos con una confesión: soy hipocondríaco y paranoico (supongo que la hipocondría es una forma de paranoia). Por eso, tal vez, la película Contagio (dirigida por Steven Soderbergh y protagonizada por Matt Damon, Laurence Fishburne, Jude Law, Gwyneth Paltrow y Kate Winslet) me pareció intimidante, casi terrorífica. Una película que continuará paseando desde mi consciente a mi inconsciente (y viceversa) durante un buen tiempo.

Contagio tiene como escenario el mundo entero. De repente, un virus (que más tarde será conocido como MEV-1) comienza a propagarse por las principales ciudades del mundo. Los enfermos presentan síntomas similares a los de cualquier gripe (fiebre, dolor de cabeza, molestia en la garganta), con una diferencia: mientras que la gripe estacional tiene una tasa de mortalidad inferior al 0,1%, la de la gripe provocada por el virus MEV-1 supera el 20%. Entonces, de manera predecible, la gente empieza a morir a montones, los vivos entran en pánico y los enfermos se multiplican por doquier. A medida que el virus avanza y se extiende por el globo, las personas saquean los supermercados y las farmacias, las ciudades colapsan y el miedo se vuelve más peligroso que la misma enfermedad que lo genera. Y en medio del caos, los médicos y los científicos, verdaderos héroes de esta historia, intentan encontrar la cura.

Lo que diferencia a Contagio de otras películas «infecto-apocalípticas» (Apocalipsis, Soy leyenda y Epidemia, entre otras), es que la «aventura» es dejada de lado en pos de un realismo científico. No hay un héroe que tenga que ponerse la humanidad sobre el hombro y atravesar una serie extraordinaria de obstáculos con los recursos de su personalidad. No. Los héroes aquí son los médicos, que buscan a contrarreloj una vacuna que ponga límite al contagio. El resto son hombres comunes y silvestres, algunos nobles, otros mezquinos, y otros un poco de ambos, que lo único que pueden hacer es sobrevivir y cuidar a su familia. Por eso, muchos espectadores dirán, con ese dejo de menosprecio que sólo busca diversión rápida y lábil, que esta película es aburrida. Allá ellos.

Para lograr el «realismo científico» antes mencionado, Soderbergh trabajó con Ian Lipkin, director del Centro de Infecciones e Inmunidad de la Universidad de Columbia, y quien, junto a profesionales del argentino Instituto Anlis-Malbrán, logró la decodificación del genoma del virus H1N1. La participación de Lipkin se extendió desde diversas sugerencias en el argumento hasta el diseño del virus MEV-1 (que pasa de los murciélagos a los cerdos y de éstos a los seres humanos), contribuyendo también con el diseño de los vestuarios de los científicos.

En fin, Contagio es una película interesante antes que divertida, y me alegro de que así sea. Es una película que asusta con la realidad (que, de hecho, es lo que más asusta), y que concientiza al tiempo que impacta. Vale la pena verla, sin lugar a dudas.

11-11-11: una profecía que no convence

2011-11-25T21:37:00.008-03:00

Joseph Crown (Timothy Gibbs) es un escritor famoso que pierde a su esposa y a su hijo en un atentado. Desde ese momento, tanto su vida como su carrera se desmoronan, y apenas puede conseguir un poco de consuelo en un grupo de autoayuda, en la compañía constante de un diario y en las todavía más constantes y cercanas pastillas. Sin embargo, su vida vuelve a pegar un vuelco cuando él mismo sufre un accidente automovilístico del que (milagrosamente) sale ileso y cuando, días más tarde, lo llama su hermano Samuel (Michael Landes) y le informa que su padre está agonizando. Entonces, Joseph deberá volver a encontrarse con un pasado que insistentemente había querido olvidar y con una fe que ya creía desterrada de sí mismo. Mientras tanto, descubrirá que desde que su esposa y su hijo fallecieron, hay algo que permanentemente aparece en su vida y parece querer decirle algo: el número 11-11. 11-11 por todos lados. 11-11 a cada momento. La historia se volverá cada vez más oscura a medida que se acerque el 11 de noviembre de este año, es decir, el 11-11-11, número (y fecha) que para muchos abriría una puerta entre distintos planos y pondría en juego el futuro de la humanidad. Futuro que, a su vez, dependerá de Joseph Crown y su familia.

La película no está buena. Se abusa de recursos gastados (apariciones abruptas, seres horribles, elevación de la música, etc.) y, al menos en este caso, deshonestos. Con el fin de asustar al espectador, se echa mano a todo lo que está cerca, sin importar que contradiga la historia o que no sea coherente con lo que se viene planteando. De hecho, el autor y director, Darren Lynn Bousman, debe haberse dado cuenta de lo mucho que forzaba el argumento, ya que en un extraño mea culpa pone el siguiente diálogo entre Joseph y un experto en ocultismo:

(Ante la insistencia de mensajes poco claros, Joseph no puede más que preguntar:)
«– ¿Por qué este número, 11-11? ¿Por qué no… no sé… 19… o 67… 45? ¿Por qué son números? Quiero decir, si tienes algo que decir, sólo sal y dilo.
»– Porque hay reglas. Así en lo místico como en lo fantástico. Así es como funciona.»

La pregunta que formula Joseph es una pregunta que todos los aficionados al género de terror nos hemos hecho en repetidas ocasiones. ¿Por qué los seres (ya sean fantasmas, monstruos o lo que fueran) pueden dar claves, escribir en espejos húmedos, decir palabras oscuras y no pueden ir directamente al grano y decir lo que realmente quieren o deben decir? Por supuesto, nuestra respuesta será muy diferente a la que dio el experto en ocultismo. Mientras que él dice que así funciona la cosa (sin aclarar qué es lo que funciona así y cómo es esa forma de funcionar), nosotros podemos decir: si los fantasmas son claros, no hay historia. Punto. La habilidad del escritor dependerá de si logra convencernos de que los fantasmas pueden hacer muchas cosas pero no lo que se supone que tienen que hacer. El problema de esta película es que no llega a convencernos de nada.

Por último, está el problema de las fechas. Las películas que hacen profecías específicas suelen tener una vida útil que no va más allá de la fecha que señalaron como apocalíptica (tal vez la única película que contradiga esta hipótesis sea Terminator). Si bien es cierto que el 11-11-11 no marca un final definitivo, sino el comienzo de ese final, me pregunto si los espectadores podrán seguir interesándose en una película que tiene como título una fecha que ya pasó y quedó en el olvido.

TRAILER DE TODO OSCURO, SIN ESTRELLAS

2011-11-23T20:28:00.006-03:00

.
Se acaba de publicar en Argentina Todo oscuro, sin estrellas (Full Dark, No Stars), último libro de Stephen King que reúne cuatro novelas cortas. A continuación, dejo el trailer del libro.

Más sobre Stephen King en El lugar de lo fantástico:

- «La cúpula, de Stephen King» (aquí)

- «Trailer de La cúpula» (aquí)

- «Después del anochecer, de Stephen King» (aquí)

- «Duma Key, de Stephen King» (aquí)

- «Trailer de Duma Key» (aquí)

EL RITO: una de exorcismos (para ver)

2011-05-08T17:27:00.008-03:00

Michael Kovak (Colin O’Donoghue) es un joven atormentado por la muerte de su madre que, para colmo de males, se desempeña en un negocio familiar poco feliz: embalsamador de cuerpos en la funeraria de su padre, ubicada en su misma casa. Ante la perspectiva de un futuro insoportable, Michael decide cambiar de rumbo, pero sus destinos posibles son escasos. Según le dice a un amigo, en su familia hay sólo dos caminos: o se trabaja en la funeraria o se es cura. Por eso, y a pesar de su falta de fe, decide convertirse en sacerdote, o al menos estudiar en el seminario (lo que lo alejaría de los cadáveres por cuatro años) y renunciar poco antes de tomar los hábitos. Pero las cosas no le resultan tan sencillas. La Iglesia Católica no está dispuesta a perder un futuro sacerdote en épocas en donde los sacerdotes escasean, así que lo envían a Roma para hacer un curso de exorcismos (si los sacerdotes escasean, los exorcistas aún más). Michael se ve obligado a ir, ya que, de lo contrario, la Iglesia puede intimarlo a devolver el dinero invertido en su preparación, lo que sumaría cerca de cien mil dólares, algo imposible de cubrir por él. Michael, entonces, viaja y toma el curso, pero pronto se destacará como un alumno escéptico, arrogante y de poca fe, por lo que, una vez más, lo derivarán, en este caso al Padre Lucas (Anthony Hopkins), un viejo sacerdote exorcista que vive en un suburbio de Roma y practica exorcismos a domicilio. Desde ese momento, la vida y la fe de Michael darán un vuelco.

Continuando con la moda de «basado en hechos reales», tan común en estos días y a la que ya me referí en varias oportunidades («ACTIVIDAD PARANORMAL», «EL ÚLTIMO EXORCISMO» e «INVOCANDO ESPÍRITUS»), la película cumple con lo prometido y lo hace sin golpes bajos ni imágenes espectaculares. De hecho, ante la pregunta de Michael de «¿Eso es todo?» al terminar de presenciar su primer exorcismo, el Padre Lucas le responde: «¿Qué esperabas? ¿Cabezas dadas vuelta? ¿Vómito de sopa?». Y es que El rito mostrará muy poco de eso, evidenciando que se puede asustar al espectador con un buen guión y una excelente dirección.

Por último, cabe destacar que en El rito la atención se centra en el personaje de Michael y no, como en la mayoría de los films de exorcismos, en el de las víctimas poseídas. Esto es sin lugar a dudas un hallazgo (iniciado en parte por El exorcista de Blatty, pero abandonado en los films que le siguieron), ya que permite reflexionar sobre la naturaleza de la fe y del pecado de una forma mucho más profunda y compleja que cuando se pone en primer plano a personajes adolescentes o infantiles ajenos en gran medida a los vericuetos del mal.

Sin lugar a dudas una película para recomendar.

EN INSOMNIA

2011-04-03T22:33:00.007-03:00

Estimados lectores de El lugar de lo fantástico:

Les cuento que la revista INSOMNIA, dedicada a la persona y obra de Stephen King, publicó como nota de tapa de su número 160 mi ensayo "La escritura y la vida", en el que trabajo sobre la función de la literatura en la obra del autor de Carrie.

Los invito a leerlo: http://www.stephenking.com.ar/revista/160/portada.htm

Saludos y, como siempre, gracias por acompañarme.

LOS DOS JANOS

2011-03-10T00:29:00.001-03:00

.

Cuando se habla de milagros o de eventos paranormales se suele pensar en grandes manifestaciones sobrenaturales, en posesiones espirituales, en escenas como la de Moisés abriendo el Mar Rojo o como la de Jesús resucitando a Lázaro. Pero a veces los portentos son menos portentosos de lo que uno cree y están disimulados por una red de casualidades que sólo apelando a la mística se podrían explicar de alguna manera. Es lo que ocurrió, según mi parecer, con el caso del chico asesinado en Balvanera el fin de semana pasado. Repasemos la noticia.

El chico se llamaba Jano Fernández y el sábado había ido a bailar con sus amigos a un boliche llamado «Fantástico Bailable», con el fin de festejar su cumpleaños número 20. Cuando salieron del boliche, ya en la madrugada del domingo, Jano y sus amigos caminaron hacia la parada del colectivo. Jano caminó más rápido y por eso se alejó de su grupo. Entonces un auto (según los diarios un Siena) frenó a pocos metros del muchacho y sus ocupantes (tres jóvenes) comenzaron a insultarlo. Al parecer, Jano respondió y entonces uno de los ocupantes del auto se bajó con un bat de baseball y le dio un golpazo en la cabeza. Jano cayó de inmediato. Los otros se bajaron y también lo golpearon, después se subieron al auto y se fueron. Jano murió ahí, en el suelo, antes de que llegara la ambulancia.

Por donde se lo mire, el suceso es terrible. El salvajismo de unos contra otro y el nulo respeto por la vida ponen la piel de gallina. Los jóvenes que iban en el auto ya están a disposición de la justicia (dos fueron apresados y uno se entregó). No son pibes chorros ni marginales sociales, sino personas que tenían sus trabajos, sus casas y sus familias (uno de ellos, de hecho, tiene a su esposa embarazada de pocos meses). Simplemente salieron una noche y mataron. Sin más premeditación que la de ver a un chico caminando por la calle y decidir romperle la cabeza de un «batazo».

Pero entre toda esta miseria humana, hubo algo que llamó la atención y que permite pensar que detrás de los destinos hay fuerzas difíciles o imposibles de explicar. La cuestión es que los agresores de Jano tiraron el bat de baseball en un baldío de Don Torcuato, en Tigre. Lo encontró un perro de familia, de raza Boxer, que, mientras paseaba con su dueña, apareció con el bat en la boca. Hasta acá nada impresionante. Lo que impresiona es el nombre del perro: Jano. Sí, el perro que encontró el bat homicida (y que todavía estaba manchado con sangre) se llama igual que la víctima. Jano uno y Jano el otro. Jano ambos.

¿Casualidad?

.

LA HAMACA DE FIRMAT

2011-01-10T20:41:00.006-03:00

.

Tal vez algunos ya conozcan esta historia; de cualquier manera, supongo que muchos no, así que vale la pena dedicarle un post.

Todo comenzó a mediados del año 2007, cuando en una plaza de Firmat, una pequeña ciudad de la provincia de Santa Fe, empezó a moverse de manera inexplicable una hamaca. La hamaca se movía sola, sin que nadie la empujase o se impulsase en ella. Las historias sobre muertos, cementerios y fantasmas se multiplicaron, por lo que el Diario Firmat decidió llevar una cámara al lugar para filmar la escena sin cortes ni trucos. A continuación el video:

.

.
Después de ver este video muchos se convencieron. Incluso la Municipalidad de Firmat decidió tomar cartas en el asunto y mandó cercar (con un irrisorio alambrado) las hamacas, con el fin de protegerlas de atentados, entre los que se registraron el robo mismo de una de ellas (según cuentan algunos testigos, cuando se reemplazó la hamaca faltante por una nueva, ésta comenzó a mecerse y así siguió). Después de cercado el perímetro, la hamaca se detuvo por un tiempo y muchos pensaron que todo había terminado, pero después volvió a moverse y así continuó, de manera casi constante.

Por unos años, y a pesar de que la hamaca no dejó de moverse, el misterio quedó prácticamente olvidado (al menos para todos los que no vivimos en Firmat), pero ahora un nuevo video, dado a conocer por Impacto 9, vuelve a traer a escena este interesante caso. En este nuevo video se puede ver a una nena que, imprudentemente, decide divertirse un rato en la hamaca que a tantas personas les ha despertado miedo, confusión y, por qué no, esperanza. Veamos el video:

.

.
¿Será verdad? ¿Será un truco? ¿Se trata de un hecho sobrenatural o, por el contrario, es algo que se puede explicar naturalmente? Todavía no hay acuerdo y, como suele ocurrir con estas cosas, probablemente no lo haya.

.

EN AXXÓN

2010-12-27T20:39:00.004-03:00

.

Les cuento que en el número 213 de la revista AXXÓN salió publicado un relato mío llamado "Desde la culpa", con una ilustración de Pedro Belushi. Los invito a leer el cuento y a pegarle un vistazo a la revista, que está muy buena.

Les paso el link: http://axxon.com.ar/rev/?p=2750

Saludos.

.

CUERNOS, de Joe Hill

2010-12-09T16:56:00.006-03:00

.

«Si vas a vivir en un infierno entonces ser uno de los diablos puede suponer una ventaja.»
Joe Hill, Cuernos.

Después de una noche de alcohol y blasfemias, Ig se despierta por la mañana y nota que le crecieron dos cuernos en la frente. Pero ese no es el único cambió que se desarrolló en su persona. Junto con los cuernos, apareció en él una nueva naturaleza que no se limita a las dos protuberancias óseas. Las personas, en cuanto lo ven, ven en realidad al demonio que cada uno lleva en su interior (o al Demonio en sí mismo, que de alguna manera es lo mismo) y se sienten impelidas a contar sus más cuidados secretos y a confesar sus más aberrantes anhelos. Así, Ig descubre muchas cosas de sus seres queridos, como que la mayoría de ellos lo cree culpable de la violación y del asesinato de Merrin, su novia de toda la vida, de cuyo crimen, un año atrás, quedo exonerado por falta de pruebas. Ante su presencia, nadie seguirá siendo como venía siendo, nadie podrá mantener la máscara con la que se pretende engañar a los otros y a uno mismo. Y tampoco Ig será como antes, ahora que, mitad humano y mitad diablo, tiene en sus manos la posibilidad de averiguar qué le pasó a su novia y a él mismo en aquella noche en que su vida se arruinó por completo.

Más cerca de lo maravilloso que de lo fantástico, Cuernos (Horns) es una historia que intenta poner en discusión las ideas tradicionales del bien y del mal. Según plantea la novela, todos esconderíamos el mal en nuestro interior, y mientras que algunos pueden vivir con él controlándolo de modo que no se exteriorice en obras, otros se dejan arrebatar por sus deseos y cometen atrocidades. Pero en definitiva, esencialmente hablando, no hay buenos ni malos, sino gente que hace lo que desea y la que no se anima a hacerlo. Junto con esta visión de la conducta humana, se pone también en tela de juicio las entidades de Dios y del Diablo, llegándose a argumentar a favor de la bondad de éste y en contra de la maldad de aquél. Además, la discusión llega a personificarse en el mismo Ig, que sin dejar de ser uno de los personajes «más buenos» de la historia, se convierte en un diablo.

Otra idea que subyace al argumento y que puede ser más aterradora que la imagen del diablo y del infierno, es el hecho de que no importa cuántos sueños tengamos, cuántos planes hayamos hecho, nuestra vida se dirige irremediablemente hacia la muerte, a veces muy pronto, a veces injustamente, siempre de manera trágica.

La novela está buena, es entretenida y ofrece un formato con idas y vueltas que no estaba presente en la historia, más lineal, de El traje del muerto. A pesar de algunas deficiencias en la prosa (tal vez atribuibles a la traducción), la historia logra volverse amena y atrapante. De cualquier manera, es una buena segunda novela, lo suficientemente diferente de la primera como para hacernos sentir que no hay una búsqueda segura del éxito. El compromiso de Hill con lo que escribe es evidente, y como no quiso hacer uso de su apellido para facilitarse el camino, podemos pensar que tampoco está dispuesto a utilizar fórmulas exitosas para mantenerse en donde quiera que esté.

.

***
Sobre el autor: Joe Hill nació en 1972 como Joseph Hillstrom King. Es el segundo hijo de Stephen y Tabitha King. Hill decidió utilizar su nombre abreviado con el fin de no recibir ningún tipo de ventaja por ser el hijo de Stephen King y labrarse así su propio camino. Después de lograr un grado de éxito independiente, en 2007 reveló públicamente su identidad. Joe Hill es el último destinatario de las becas de la Comunidad Ray Bradbury. También ha recibido los premios William L. Crawford al mejor nuevo escritor de fantasía en 2006, A. E. Coppard Long Fiction Prize en 1999 por "Mejor que el hogar" (“Better Than Home”) y el 2006 World Fantasy Award por Mejor Novela por Compromiso Voluntario (Voluntary Committal). El primer libro de Hill, la edición limitada Colección fantasmas del siglo 20 (20th Century Ghosts), publicado en 2005, ganó el premio Bram Stoker Award para la Mejor Colección de Ficción (Best Fiction Collection), junto con el Premio Británico de Fantasía (British Fantasy Award) por la Mejor Colección (Best Collection) y por Mejor Historia Corta (Best Short Story) por "Lo Mejor del Nuevo Horror" (“Best New Horror”). Además, el 23 de septiembre de 2007, en la 31a. Conveción Fantasycon, la Sociedad Británica de Fantasía (British Fantasy Society) adjudicó a Hill el primer premio Sydney J. Bounds Best Newcomer Award.

..
- Hill, Joe. Cuernos. Buenos Aires, Suma de Letras, 2010.

.

Más sobre Joe Hill en el Lugar de lo fantástico:

- «El traje del muerto, de Joe Hill» (aquí)

SOBRE EL ABORTO

2010-12-04T18:46:00.001-03:00

.

La lucha por la legalización del aborto está llegando a su fin. Estamos viviendo en Argentina momentos definitorios, en donde muchas cuestiones que no estaban resueltas se resolvieron. Me refiero al matrimonio de personas del mismo sexo y a la despenalización del consumo de drogas. Por esto mismo, y haciendo una proyección, podemos pensar que la cuestión del aborto va a ser definida en cualquier momento y que su práctica va a ser legal, higiénica y segura. Al menos para las madres.

He hablado con varias personas que defienden el derecho a abortar y, a decir verdad, no lograron convencerme. No hay forma que me hagan pensar que algo que atenta directamente sobre la vida de un ser humano pueda ser positivo o civilizado. Por el contrario, lo único que pude ver fue egoísmo; egoísmo de un grupo de personas que valoran su estilo de vida por sobre las vidas concretas de los demás. Y lo más aberrante es que esos «demás» son sus propios hijos.

Uno de los argumentos que esgrimían estas personas era el del «derecho a elegir sobre el propio cuerpo». En un primer momento no lo entendí y, a fuerza de ser honesto, sigo sin entenderlo. En primer lugar, no considero que la decisión de abortar sea una decisión que recaiga exclusivamente (o incluso principalmente) sobre el propio cuerpo, sino todo lo contrario. Es una decisión que se está tomando sobre otra persona, sobre el niño que, a partir de la decisión de su madre, no vivirá. Es el cuerpo del niño, en plena formación, el que va a ser atacado, destruido y descartado, no el de su madre. Lo que resulta curioso es que el derecho que están reclamando estos hombres y estas mujeres (el de poder decidir sobre el propio cuerpo) es el mismo derecho que le están negando al niño, que no puede decir: «por favor no destruyan mi cuerpo».

Otra cosa. Leí en Internet un comentario de una mujer que daba a entender que las personas que se oponían al aborto legal eran mujeres «“bien”» (y uso doble comillas) que en realidad «sabían» a qué lugar recurrir y podían pagar una operación segura e higiénica. La maledicencia de este comentario es casi tan grande como su simplismo. Pretende hacernos creer que todas las personas están a favor de la muerte y que las diferencias y oposiciones sólo se limitan a una postura demagógica frente a las apariencias. No señora. Hay personas que se oponen a la muerte sin recurrir a ella.

Sé también que una de las razones por la que se busca la legalización del aborto es por aquellas mujeres que fueron violadas y, en ese acto de suprema brutalidad, quedaron embarazadas. Creo que éste es un caso aparte y que se debería discutir aparte. De cualquier forma, mi postura es la misma: el niño no tiene por qué pagar con su vida por los errores (o crímenes) que cometieron sus padres. Estoy seguro de que estas personas que justifican el aborto en estos casos rechazarían, por injusta, la idea bíblica de que «los hijos pagarán por el pecado de sus padres». En este caso, la mujer víctima de la violación debería tener un apoyo psicológico constante y pormenorizado hasta y después del momento del parto, y el bebé tendría (en el caso de que la madre no esté dispuesta o preparada para cuidarlo) que ser entregado a una familia adoptiva. Conozco varias familias que quieren adoptar y no pueden hacerlo por lo complicado y burocrático del trámite.

Y no nos engañemos, los casos de abortos por violación no representan la mayoría. Yo mismo conozco y conocí a al menos cinco mujeres que se practicaron abortos (una de ellas llegó a hacerse tres) y ninguna había sido violada. Todas habían tenido relaciones con sus novios y en un momento de estúpida calentura habían llegado a pensar que el placer de un polvo justificaba el riesgo de no cuidarse. El novio de una de estas mujeres llegó a decir que «todavía era joven y que le quedaba mucho por vivir». Lo que da lástima, y asco, es pensar que para que uno pueda vivir otro (inocente) tenga que morir. En estos casos, al egoísmo del que ya hablé se suma la irresponsabilidad: ninguna de estas personas se hizo cargo de lo que había hecho. Piensen que por el egoísmo y la irresponsabilidad de estas personas hoy en día hay al menos siete seres humanos que no existen, seres humanos que tenían el derecho a vivir, un derecho que no se puede negar sin convertirse en un asesino o una asesina.

Por último, se me podría decir que la realidad es una (lo quiera ver o no) y que hay muchas mujeres que se someten a riesgosas operaciones en lugares insalubres. Entonces, en vez de educar a esas mujeres (y a los hombres que las acompañan) a que utilicen anticonceptivos o a que aprendan a hacerse responsables por sus acciones, se pretende darles un espacio «seguro» para que puedan eliminar lo que les molesta. Francamente no lo entiendo, y me duele ver a personas de los medios y de la cultura (que se supone que son educados e inteligentes) apoyar y sostener estas conductas.

Cuando mi madre quedó embarazada de mí tenía un bebé de un año, ningún lugar donde vivir y acababan, junto a mi padre, de enfrentar la muerte de mi abuelo, que era un sostén para ellos, un sostén tanto psicológico como económico. Sin embargo, siguieron adelante, sin plantearse en ningún momento deshacerse de mí. Ahora, tengo una hija de casi un año y medio. Si mis padres hubiesen decidido que tenerme no era conveniente (y, considerado fríamente, no lo era), ¿sólo mi vida se hubiera perdido?

.

NOSFERATU: una especie de trilogía imperdible

2010-11-20T19:25:00.009-03:00

.

Desde excelentes producciones como Drácula de Francis Ford Coppola, pasando por films de buena calidad como Entrevista con el vampiro o Criatura de la noche, hasta llegar a otros realmente malos como Blade o Van Helsing, las películas de vampiros han dado para todo. El mito del vampiro fue maltratado, tergiversado y banalizado hasta límites insoportables. Podríamos decir que por cada película buena de vampiros hay diez malas, que sólo buscan el entretenimiento insustancial. Aunque, por fortuna, no todo es ni fue así. A continuación me gustaría comentar brevemente tres películas que retoman el mito del vampiro fijado de manera perenne por Bram Stoker y que, a su vez, funcionarían como una especie de trilogía: Nosferatu, una sinfonía del horror (1922) de F. W. Murnau, Nosferatu, vampiro de la noche (1979) de Werner Herzog y La sombra del vampiro (2000) de E. E. Merhige.
.

.
- NOSFERATU (1922), de F. W. Murnau

.
.
Representante del Kammerspielfilm (el expresionismo alemán posterior al «caligarismo»), Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) es considerado el primer film de vampiros y uno de los primeros de terror de la historia del cine. Su director fue Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931), conocido también por otros clásicos como El último (llamada también La última carcajada, 1924) y Fausto (1926). Murnau quizo llevar a la pantalla la novela Drácula de Bram Stoker, pero tras no conseguir los derechos ante la viuda del escritor tuvo que cambiar los nombres y los escenarios de la historia. Así, Drácula pasó a llamarse Nosferatu, y el Conde Drácula el Conde Orlok; en lo demás, el argumento se mantuvo bastante fiel al original. Por esto la viuda de Stoker inició acciones legales y Murnau, tras perder el juicio, se vio en la obligación de destruir todas las copias de Nosferatu. No obstante, algunas copias, que ya habían sido distribuidas, pudieron salvarse y sobrevivir, ocultas en manos de particulares hasta la muerte de la viuda de Stoker (y, por consiguiente, la expiración de los derechos de autor).

La película se destaca por estar rodada en escenarios naturales (algo inusual en el cine expresionista) y por la caracterización del Conde Orlok, magistralmente encarnado por el actor Max Schreck. De hecho, tan bien representado estuvo que se formó una leyenda en torno a Schreck, llegándose a afirmar que el actor realmente era un vampiro y que Murnau lo había contratado con la promesa de entregarle a Greta Schröder, la protagonista del film. Además, la leyenda cuenta que después de rodada Nosferatu, Schreck desapareció para siempre, lo que no es cierto, ya que se le conocen otras películas posteriores como Die Strasse (1923) de Karl Grune y se sabe que murió en 1936 como producto de un ataque al corazón.

.

.

.
- NOSFERATU, EL VAMPIRO (1979), de Werner Herzog

.

.
Esta versión de Nosferatu, dirigida por Werner Herzog y protagonizada por Klaus Kinski, es claramente un homenaje a la película de 1922. Libres de las restricciones legales con las que tuvo que lidiar Murnau, la versión de Herzog pudo hacer uso de los nombres originales del libro de Stoker, aunque se llamó a la protagonista femenina Lucy Harker en vez de Mina Harker, mezclando los nombres de los dos personajes femeninos de Drácula. La historia es, en sí, la misma en las dos películas, aunque la estética se ve renovada por la posibilidad de utilizar colores y sonidos. Además, Herzog complejiza la personalidad del Conde al dotarlo de sentimientos y frustraciones, a la vez que consigue un final sorpresivo recurriendo al personaje de Jonathan Harker.

Estamos, sin lugar a dudas, ante una remake cuya existencia está completamente justificada (algo inusual en las remakes). Sin dejar de ser un homenaje y una actualización, Nosferatu (1979) tiene valor por sí misma, logrando un alto nivel estético y un despliegue de recursos impensado en la década del ’20 (como la utilización de once mil ratas para la filmación de varias escenas).
.

.
- LA SOMBRA DEL VAMPIRO, de Edmund Elias Merhige

.

.
La sombre del vampiro (2000) retoma la leyenda de Schreck y hace una película con ella, mostrándonos los entretelones de la filmación de Nosferatu (1922). En el film podemos ver a un Murnau (interpretado por John Malkovich) obsesionado por realizar lo que considera será la mejor película de la historia, y para eso contrata para el papel del Conde a un misterioso hombre llamado Max Schreck (Willem Dafoe), que en realidad es un vampiro que recibirá como paga a la misma protagonista. Murnau engaña así al resto de su equipo, diciéndoles que Schreck es un desconocido actor de teatro, hasta que la sed del vampiro comienza a desatarse y sus consecuencias aparecen a la vista de todos.

La película es interesante y las actuaciones destacables (Willem Dafoe fue candidato al Oscar como mejor actor secundario). A los que les gusta la Nosferatu original, podrán ver recreadas varias escenas y tematizados muchos de los conflictos por los que tuvo que pasar Murnau para llevar a cabo su film.

(- Más de E. E. Merhige en El lugar de lo fantástico: Beggoten: la imagen como construcción significativa)

EL JUEGO DEL MIEDO VII: un balance

2010-11-04T19:07:00.004-03:00

.

.

En un post anterior (EL JUEGO DEL MIEDO VI: terror con contenido) defendí la calidad y la complejidad de esta saga. Lo que dije entonces se puede aplicar a El juego del miedo VII (Saw VII), por lo que no voy a incurrir en repeticiones tediosas e innecesarias. Lo que me gustaría hacer es un balance, con el fin de reflexionar sobre lo bueno y lo malo de esta nueva entrega que, curiosamente, se estrenó en formato 3D y es presentada como el «capítulo final» de la historia.

Lo bueno: La calidad del argumento se mantiene. Todavía seguimos enterándonos de cosas que ocurrieron en El juego del miedo I. El símbolo de Jigsaw, el rompecabezas, se deja ver en la forma intrincada en que se presentan los acontecimientos. Nuestra mente es apelada una y otra vez y nuestra memoria puesta a prueba. El final continúa cumpliendo con las expectativas de los seguidores, reservando nuevas sorpresas. Además, los juegos siguen estremeciendo y la sangre (para los que gustan del género gore) llega hasta las butacas.

Es indudable que estamos frente a un caso raro en la historia de Hollywood. El juego del miedo es una película (y referirme a las siete películas como si fueran una sola no es casual) que incomoda e, incluso, puede llegar a fastidiar. No basta con ir y sentarse en el cine, mirar la pantalla, gritar un poco y volver a casa. Hace falta un esfuerzo extra para reconstruir la historia y reconocer las alusiones. Incluso, recomendaría ver las seis películas anteriores antes de ver esta última. Por esto mismo, muchas personas me dijeron que no iban a ir a verla, aduciendo que le habían «perdido el rastro». Algunos se rindieron en la quinta, otros en la cuarta y otros ni siquiera llegaron a la tercera. No es fácil seguir la saga, y en un mercado saturado por lo sencillo y lo predecible, destaco y valoro que se apueste por lo intrincado, aun a costa de cierto rédito.

Mi humilde opinión es que estamos frente a la mejor saga de la historia del cine. ¿No será mucho? Puede ser, pero que alguien me diga de una saga que lleva siete películas y que todavía tiene cosas que decir sobre su propia historia.

Lo malo: La filosofía de Jigsaw ya no ocupa un lugar protagónico, como sí lo hizo en las primeras películas. Desde la muerte de Kramer, los juegos se fueron convirtiendo más en un instrumento de castigo que de concientización, y la venganza (completamente ausente antes) va ganando terreno. Claro, ninguno de los sucesores de Kramer le llega a los talones, por lo que esta variación en las intenciones no tiene por qué ser vista de manera negativa. De cualquier forma, se extraña la justificación pseudofilosófica que le da a la sangre un estatuto de verdad.

La película se estrenó en formato 3D, lo que fue un gran error. Primero, se hace un uso bastante elemental de la tercera dimensión (apenas hay un puñado de escenas que la justifican, e incluso éstas no son del todo «impresionantes», que es lo que se espera), y segundo, genera expectativas innecesarias. Recuerdo que al lado mío había una pareja de jóvenes, y cuando la película terminó se fueron quejándose por las pocas escenas espectaculares. Hay dos cosas buenas en las películas de El juego del miedo: una son los juegos y la otra (y yo diría principalmente) el argumento. Cumpliendo con estos dos puntos (y todas las películas los cumplen), no hay necesidad de una tercera dimensión. En este caso, resta, no suma.

Hay otra cosa que impugnaría: cierta forma desleal de buscar la sorpresa. Muchos de los datos que se nos dan en las últimas películas deberían haber sido expuestos en las primeras. No voy a decir exactamente cuáles, ya que no quiero arruinarle la sorpresa a nadie, pero digamos que si el príncipe azul es también el malvado ogro, y este ogro se muestra a cara descubierta ante el resto de los personajes, entonces el espectador tiene todo el derecho de ver también ese rostro. Lo que no es secreto para los personajes principales no debería ser secreto para los espectadores. Entiendo que es una saga larga y que muchos datos fueron concebidos a medida que las películas se fueron sucediendo, pero me quedo con la mente tranquila al haber hecho mi pequeña objeción (que por otra parte no afecta mi valoración de la saga).

Balance: Si no vieron las seis anteriores véanlas y vayan a ver la VII. De lo contrario, se perderán de algo que, hoy por hoy, es tan raro como un buzón en una esquina: una película que busca originalidad y complejidad al mismo tiempo. Y si no quieren gastar mucha plata, véanla en formato común, que la tercera dimensión, al menos en este caso, no es más que un triste recurso para ganar unos pesos extra.

Y ante la pregunta de si realmente será «el capítulo final»… Honestamente espero que sí, aunque a decir verdad no lo creo.

EL ÚLTIMO EXORCISMO: el poder de la ficción

2010-09-30T03:01:00.010-03:00

Sigue en cartelera El último exorcismo (The Last Exorcism), una nueva historia sobre posesiones demoníacas y pruebas de fe. Producida por Eli Roth (director y guionista de clásicos actuales como Cabin Fever y Hostel) y dirigida por Daniel Stamm, la película repite algunas fórmulas del género nacido con El exorcista de William Peter Blatty (como la adolescente poseída) y reformula otras (no es un cura católico quien hace el exorcismo, sino Cotton Marcus, un reverendo protestante que ni siquiera cree en los demonios). Además, y en consonancia con la moda actual que busca la cercanía con lo real, el film simula ser un documental, siguiendo la línea de películas como The Blair Witch Project y The Fourth Kind.

.
- La película

El reverendo Cotton Marcus es un hombre religioso de poca o ninguna fe. Para él, la religión es un negocio y un espectáculo, con los que espera ganarse la vida. No es el típico predicador embustero que acostumbramos a ver en las películas, sino un buen hombre, un padre de familia responsable. Simplemente no cree en lo que creen sus fieles, a los que ayuda con un mensaje de fe y esperanza que en última instancia no lastima a nadie. Hasta que oye la noticia de la muerte de una nena, asfixiada durante una sesión de exorcismo. Entonces descubre que el mensaje que él mismo da, en algunos casos, puede llegar a lastimar. Por eso decide hacer un exorcismo, pero filmándolo en su totalidad, para probar lo que muchos no están dispuestos a decir: que nada de eso es real y que todo se debe a una sugestión psicológica del supuesto poseído, que lo es sólo porque cree serlo. Así conoce a Nell Sweetzer, la chica que es acosada por un espíritu maligno. La película es la filmación del exorcismo de Nell, con todas las dificultades que tendrá que atravesar el reverendo en el intento de probar su teoría.

La película está buena. Bastante buena si se tienen en cuenta las últimas producciones sobre exorcismos. La incertidumbre se mantiene hasta el final y la eterna pelea entre la explicación racional y la creencia religiosa está bien construida en el personaje mismo del reverendo. Por otra parte, el personaje de Nell es escalofriante sin la necesidad de recurrir a lo escatológico ni a las mutilaciones sanguinolentas. Entre la sobriedad y la alusión (la filmación «casera» deja muchos espacios en blanco), la película alcanza una atmósfera macabra.

- La «cercanía con lo real»

Me gustaría hablar un poco sobre esa «cercanía con lo real» que mencioné en un principio y que es tan cara a la corriente hollywoodense del momento. En mi opinión, esta idea de que «sólo lo real asusta» me tiene un poco cansado. Espero sinceramente que esta moda se termine de una vez. No creo que, para asustar, el arte tenga que engañar diciendo que su contenido es real. Por supuesto que es real. Es real porque el arte lo es, y no necesita de su confirmación en los acontecimientos para generar una respuesta en los espectadores. Es un hecho que las películas que afirmaron basarse en hechos reales, como El exorcismo de Emily Rose, fueron decepcionantes, mientras que otras, como la mítica El exorcista, siguen aterrando desde la ficción. Puede haber excepciones, y siempre las hay, pero el principal problema es el abuso. Una película basada en hechos reales es un caso interesante, dos es monótono, tres fastidioso y veinte una tomadura de pelo. Bueno, hace varios años que nos vienen tomando el pelo.

Por fortuna, en El último exorcismo no se habla de hechos reales. El formato documental sirve para darle a la historia un dinamismo y a los personajes una intimidad que de otra forma hubiese sido más difícil de conseguir. Esto es para destacar: no es el afán de convencer al espectador el que lleva a utilizar este formato, sino que el mismo es exigido por la historia. Por eso no molesta, y por eso sirve.

Lo que no sirve y, creo, tiene que ver con este afán por la «cercanía con lo real» es la promoción del film. A diferencia de otras películas similares, El último exorcismo hizo uso de un recurso que hasta el momento no fue inteligentemente explotado: Internet y las redes sociales. La campaña publicitaria de El último exorcismo incluyó chats sorpresa (en donde las personas, en teoría, fueron engañadas y asustadas), un perfil en Facebook y una historia en la que se cuenta que un joven argentino (supongo que cada país tendrá su víctima) está internado en el Hospital Italiano por haber visto un video publicado por Nell (que también está en la web). En parte, todo esto es gracioso, pero también permite ver hasta qué punto se banaliza la cuestión del arte (en este caso la película) y la fe religiosa. No dudo de que esta campaña dio el resultado esperado (que las personas vean la película), pero me parece que, de alguna manera, repercute negativamente. Basta ver el perfil de Nell en Facebook, en donde recibe el insulto y las bromas de otros usuarios, para que todo ese respeto que inspira la combinación de la religión y el arte (que alguna vez fueron lo mismo y que todavía se reclaman a escondidas) se pierda.

Para que sepan de qué estoy hablando, les dejo los videos del chat:

Y la dirección del perfil de Facebook (el oficial, según aparece en la página de la película):

http://www.facebook.com/home.php?#!/profile.php?id=100001504623577

SOBRE AUTORIDAD, LÍMITES Y DOCENCIA

2010-09-01T19:54:00.002-03:00

.

Permítanme distanciarme por un rato del género fantástico y usar la sección de Aguafuertes para contarles sobre una discusión que se armó ayer en una clase de Didáctica general en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Básicamente, el eje de la clase era la figura del docente y su relación con los alumnos. Entre otros autores, hablábamos de Paulo Freire. A partir de la acotación de algunos compañeros (que hablaban de la idea de Freire de reconocer al otro/alumno como sujeto y de la relación dialógica en la que el docente y el alumno aprenden y enseñan por igual), pensé que sería oportuno hacer una salvedad. De esta manera, dije: «Hay que tener cuidado de no confundir la relación dialógica que plantea Freire con una igualdad entre el docente y el alumno. Uno y otro no ocupan el mismo lugar, por más que, de alguna manera, ambos aprendan y ambos enseñen. En todo caso, el alumno es libre porque el docente le da y le permite esa libertad. Olvidar esto puede llevar a perder los parámetros necesarios para que el clima de la clase sea favorable para la enseñanza y pone en jaque la autoridad del docente, que es importante para procurar el orden». La discusión no se hizo esperar, y varios compañeros salieron a discutirme. No voy a decir que yo tenía la razón en todo, porque en realidad no lo creo. Lo que me pareció aberrante fue la concepción que algunos tenían sobre el papel del docente en la clase (recordemos que todos ahí aspiran a ser docentes y algunos, de hecho, ya lo son). Un muchacho me dijo que el orden no es algo que se tiene que imponer, y que si el alumno es reconocido como sujeto (como decía Freire), entonces no es el docente el que le da la libertad, sino que el chico ya la tiene como un atributo del sujeto. Bajo esa circunstancia (y uso un ejemplo que se dio en la clase), el docente no es quien para imponerle al alumno que haga silencio ni que deje el celular. No es quien, porque el alumno es un sujeto y, como sujeto, es libre…

Para serles honesto, me da cosa ver hacia donde va todo. La crisis de autoridad que sufrimos en la actualidad (de la que la falta de legitimidad del docente no es más que un ejemplo) es producto de la concepción misma que tenemos de la palabra «autoridad». Y cuando digo tenemos me refiero a los adultos. Los pibes no respetan porque, de alguna manera, les enseñamos que no tienen que respetar. Como dije antes, yo no creo tener la verdad, pero sí creo que Freire no quiso decir lo que decían algunos de mis compañeros. Que el otro sea un sujeto (libre) no significa que no tengamos que ponerle límites (si es lo que nos corresponde) o que pueda hacer lo que quiera. Por lo que pude ver en la clase, cuando uno dice autoridad, hay gente que se imaginan a un dictador con una regla en las manos buscando chicos para pegarles, y cuando uno dice límites se imaginan a un chico atado a una silla al mejor estilo La naranja mecánica. A ver si somos claros: no toda autoridad es autoritarismo y no todo límite es negación de libertades individuales. Es esto lo que nos está llevando a no poder controlar (control, otra palabra a la que se le tiene mucho miedo) a los chicos, y después, claro, nos quejamos. Es como crear al monstruo y después quejarse porque rompió algunas ventanas.

Autoridad, límites, control y, por supuesto, orden. Palabras que fueron utilizadas por personas y regímenes para coartar las libertades de la población y dominar cada resquicio de ella. Esto es verdad, pero eso no cambia el hecho de que todas esas palabras, y lo que representan, son necesarias en su justa medida. Nuestra historia nos llevó a odiar estas palabras, pero el camino que estamos recorriendo no nos está conduciendo a un lugar deseable. Parece como si siempre interpretamos mal: Dios no da la libertad y el hombre se cree Dios. No sabemos discernir entre lo que nos gustaría y lo que podemos manejar. El autoritarismo es repudiable en todas sus manifestaciones, pero la autoridad es tan necesaria como la libertad. ¿Si no qué nos queda? Padres que no pueden con sus hijos, docentes que no pueden con sus alumnos, pibes que no respetan a nada ni a nadie. En fin, una forma de ver que si no asumimos lo que a cada uno nos corresponde (y al docente le corresponde enseñar, con todo lo que eso implica), entonces nos vamos al carajo.

Quiero terminar con una frase de El grito manso de Paulo Freire, a la que algunos de mis compañeros no le prestaron atención: «Sin límites no hay libertad, como tampoco hay autoridad» (Siglo XXI, pág. 39).

Escucho opiniones.

.

LA CÚPULA, de Stephen King

2010-07-31T14:30:00.007-03:00

.

Hay artistas, la mayoría, que alcanzan su mejor momento a una determinada edad y luego, si tienen la oportunidad de envejecer, comienzan a decaer. Como ejemplos podríamos mencionar a Borges (cuyas mejores obras son Ficciones y El Aleph, ambas de la década del ‘40), Cortázar (muchos dicen que su mejor libro de cuentos es Bestiario, su primer libro de cuentos), Michael Jackson (que nunca volvió a lograr un éxito como Thriller) y John Lennon (que jamás alcanzó la calidad que demostró en los Beatles), entre muchos otros. Son pocos los artistas que siguieron progresando en una ascensión constante hasta la vejez y la muerte. Muchos murieron jóvenes, y eso fue lo mejor que le pudo haber pasado a sus carreras. El caso de Stephen King es el de los pocos que lograron mejorar más allá de los años de juventud, superándose ininterrumpidamente. Tres de las mejores novelas de King son sus últimas tres novelas: La historia de Lisey, Duma Key y La cúpula. Muchos preguntarán: ¿Y qué pasa con Apocalipsis, Misery, It, Cementerio de animales o Insomnia? Yo respondería: Todas ellas son muy buenas (al menos a mí me gustaron mucho), incluso algunas fueron más exitosas que las últimas tres, pero de ninguna manera son mejores. Tal vez no sean peores, pero de seguro no son mejores. Esto significa que King no ha bajado la calidad y, en algunos casos, la ha elevado. De hecho, él mismo cuenta que intentó escribir La cúpula en 1976, pero la magnitud del proyecto lo superó y abandonó la novela con sólo setenta y cinco páginas escritas, las cuales se perdieron para siempre. Ahora, más de treinta años después, volvió a intentarlo y el resultado es más que satisfactorio, lo que prueba que estas décadas no pasaron en vano.

La cúpula (Under the Dome) es una novela de mil ciento treinta páginas que se lee como si tuviera trescientas. La historia, a primera vista, no resalta por su complejidad: un día de otoño que nada tiene de especial, una cúpula cae sobre el pueblo de Chester’s Mill. De momento, el origen de la cúpula es desconocido y ni siquiera el gobierno de los Estados Unidos parece entender lo que está pasando. Entonces, en el pueblo (que es lo mismo que decir dentro o bajo la cúpula) los personajes intentan seguir adelante a medida que la energía (alimentada por un suministro limitado de propano) comienza a escasear, el aire a enrarecerse y las esperanzas de salir a desaparecer. La complejidad, entonces, se evidencia, y King sorprende con su capacidad, ya conocida por sus seguidores, de plantear y representar las relaciones humanas. Dentro de la cúpula, los personajes tienen que enfrentarse a un peligro más letal que la cúpula misma, y ese peligro es el otro, el prójimo. Con una calidad y una perspicacia innegable, King nos presenta a Dale Barbara, Big Jim, Julia Shumway, Rusty Everett y a más de cincuenta personajes, que a medida que avanzan las páginas se convierten en personas, que amamos, odiamos y seguimos sin descanso.

Mirándola de cerca, la idea de la cúpula es pasible de ser vista como una alegoría. De alguna manera, todos vivimos dentro o bajo una misma cúpula, que es nuestro planeta o, si se quiere, la atmosfera. En relación al universo vivimos encerrados, y nuestro comportamiento determina la calidad de la vida en el mundo. La contaminación, los incendios intencionales y la arbitrariedad al momento de utilizar los recursos naturales dañan nuestro planeta y pueden llevarnos a un futuro sin futuro. En este sentido, podemos ver La cúpula como un experimento de King en relación con el comportamiento de las personas en una escala reducida que puede proyectarse a una escala mayor. Pero esto es sólo para los que les gusta las claves y las metáforas; para los que no, la historia es suficientemente buena como para no pensar en nada más.

Me gustaría hablar un poco de los personajes. Hay muchos, tantos que antes de comenzar la novela hay una lista con algunos nombres y algún dato que nos permita recordar qué hacen o de qué trabajan. En un principio, la lista es útil, pero pronto comenzamos a conocerlos de tal manera que podemos recordar treinta o cuarenta nombres sin necesidad de parar la lectura para preguntarnos quiénes son o qué hacen. Y es que, como dije antes, una de las mayores habilidades de King es la de plantear relaciones humanas y la de crear personajes. En La cúpula, esta habilidad está más que aprovechada. Los personajes se ven en una situación extraordinaria que no saben cómo manejar, por lo que algunos recurren a la religión, otros al poder (si es que lo tienen) y otros a la enajenación. Y las contradicciones son constantes. Así, podemos ver a personas con buenas intenciones que entregan el pueblo a la destrucción, personas religiosas que son capaces de asesinar y después rezar por las almas de los difuntos, o incluso «buenas» personas con conductas criminales y «malas» personas con actitudes honrosas. Las vidas debajo de la cúpula son tan complejas e indefinidas como las que podemos encontrar a nuestro alrededor (o en nosotros mismos). Algunas máscaras se caen, por supuesto, lo que no hace más que contribuir a la complejidad y al deleite de los lectores.

A pesar de una traducción apresurada y a las claras descuidada, La cúpula es un buen ejemplo de lo mejor que puede hacer Stephen King. Lo único que lamento es que, por su extensión y su elevado precio (149 pesos), muchas personas no van a arriesgarse a transitar sus páginas. Es una lástima, ya que, a pesar de ser una novela muy larga, no le sobra nada.

Mi consejo es que lean esta novela. Si son seguidores de Stephen King (sus «Lectores Constantes» diría él) háganlo a sabiendas de que no saldrán defraudados, y si nunca leyeron nada de él, entonces háganlo con la seguridad de que descubrirán un mundo literario que los arrastrará, con placer, a más de otras cuarenta novelas que los estarán esperando. La cúpula es una excelente opción para seguir con Stephen King o, también, para comenzar con él.

.
***
.
Sobre el autor: Stephen King nació en Maine (EE.UU.) en 1947. Estudió en la universidad de este Estado y después trabajó como profesor de literatura inglesa. Su primer éxito literario fue Carrie (1974), que, como muchas de sus novelas posteriores, fue adaptada al cine. Lleva escritas más de cuarenta novelas (entre las que se destacan Cementerio de animales, It, The Green Mile, Un saco de huesos y la saga La torre oscura, entre muchas otras) y doscientos relatos. En 2003 fue galardonado con el premio literario estadounidense de mayor prestigio, la medalla de The National Book Foundation for Distinguished Contribution to American Letters.
.

.
- King, Stephen. La cúpula. Buenos Aires, Plaza & Janés, 2010.
.
.

Más sobre Stephen King en El lugar de lo fantástico:

- «Trailer de La cúpula» (aquí)

- «Despues del anochecer, de Stephen King» (aquí)

- «Duma Key, de Stephen King» (aquí)

- «Trailer de Duma Key» (aquí)

- «La nueva novela de Stephen King: Under the Dome» (aquí)

PORTADORES: una epidemia que da miedo

2010-07-30T19:07:00.001-03:00

.

.

Dos hermanos, Danny y Brian, junto a dos muchachas, Bobby (la novia de Brian) y Kate (de quien no sabemos mucho), van por la ruta en un Mercedes robado, tomando cerveza y haciendo bromas como si no tuvieran problemas, como si el mundo fuera normal. Pero no lo es, y nos enteramos casi de inmediato. Una enfermedad (que no se especifica pero que hace pensar en una gripe mortal) asola al mundo y diezma la población. Pueblos enteros sucumben bajo esta enfermedad y el gobierno tiene que levantar los cuerpos de las calles como los basureros levantan la basura. En este mundo, Danny y Brian tienen un único objetivo: llegar a una playa en la que solían pasar sus vacaciones familiares y aislarse ahí, surfear hasta cansarse y vivir lejos de la enfermedad. Pero para lograrlo deben viajar, y en el viaje se encontrarán con muchas personas, algunas de ellas enfermas y otras desesperadas, que harían cualquier cosa para salvarse. De esto trata la película, del viaje de dos hermanos y dos muchachas hacia la seguridad que sólo puede proporcionarles una playa alejada, y de los obstáculos que encuentran en el camino.

Con una estructura y un planteo similar al de las películas de zombies, Portadores (Carriers) logra su objetivo: mantiene en vilo al espectador y le cuenta una historia entretenida. La tensión se mantiene de principio a fin, los momentos emotivos no faltan y resulta interesante ver hasta dónde llega la voluntad de sobrevivir en el ser humano, aunque para lograrlo tuviera que realizar actos repudiables y, muchas veces, criminales. ¿Pero se puede hablar de crimen cuando sólo se trata de sobrevivir? ¿Puede haber amor cuando la persona a la que amamos trae la muerte en su organismo? Éstas y otras preguntas plantea la película, y las respuestas dependerán de quien las dé.

El atractivo de Portadores puede deberse a que la actitud paranoica de algunos personajes ante la enfermedad es muy similar a la que muchos de nosotros adoptamos el año pasado ante la gripe A. En un mundo en donde, justificadamente o no, vimos de cerca la posibilidad de una epidemia de una gripe «nueva» que no entendíamos del todo bien, una película como ésta es algo así como una ventana que nos muestra qué podría haber pasado si las cosas se hubiesen dado de forma diferente, o, incluso, que podría pasar en el futuro si el virus de la gripe (o de cualquier otra enfermedad) muta para mal.

No hay mucho más que decir, salvo que Portadores es una buena opción a la hora de ir al cine.

TRAILER DE LA CÚPULA

2010-07-20T20:35:00.011-03:00

.
.
La semana pasada llegó a las librerías de Argentina la última novela de Stephen King, La cúpula (Under the Dome). Dado que tiene más de 1100 páginas y que cuesta la bochornosa suma de 149 pesos, supongo que tendremos que esperar un poco antes de emitir algún juicio sobre ella. Mientras tanto, y para mitigar un poco la ansiedad, les dejo el trailer del libro.
.
.

Más sobre Stephen King en El lugar de lo fantástico:

- «La cúpula, de Stephen King» (aquí)

- «Después del anochecer, de Stephen King» (aquí)
- «Duma Key, de Stephen King» (aquí)
- «Trailer de Duma Key» (aquí)
- «La nueva novela de Stephen King: Under the Dome» (aquí)

TERMINÓ LOST

2010-06-23T18:59:00.009-03:00

Lost, una de las series de televisión que más dio que hablar en los últimos tiempos, llegó a su fin y produjo la aceptación y el rechazo de millones de seguidores en todo el mundo. Los artículos y los comentarios coparon los medios gráficos, televisivos e informáticos con polémicas sobre si el final estuvo o no a la altura de lo que la serie fue planteando a lo largo de sus seis temporadas. Se dijo mucho, se interpretó mucho y, fundamentalmente, se divagó mucho. Por mi parte, no voy a aventurar ninguna interpretación sesuda sobre el final (eso ya se ha hecho bastante) ni tampoco voy a revelarlo (por si alguno no lo vio todavía y quiere matar el tiempo leyendo este post), sólo voy a dar mi percepción general de la serie.

Soy de los que opinan que hay mucha basura en la televisión y que, la mayor parte del tiempo, es más productivo hacer cualquier cosa antes que sentarse delante de la «caja boba». Ignoro cómo es en otras partes del mundo (supongo que igual), pero en Argentina la televisión está cada vez peor. Y cuando llega a un punto en donde parece que ya no puede empeorar, empeora un poco más. Y de repente, del Norte nos viene una serie que no sólo nos entretiene, sino que además nos hace pensar. Y nos hace pensar en serio, sin sentidos figurados o metáforas. Lost hizo pensar a personas que no se creían capaces de hacerlo.

Lost no es la primera serie buena del siglo XXI ni mucho menos. He visto varias que me han gustado y que tuvieron una buena producción que las respaldó (podría nombrar a Nip-Tuck, Six Feet Under o The Sopranos, para dar algunos ejemplos), pero Lost ha sido la primera que me ha «enganchado» hasta tal punto de sacrificar horas de sueño (muchas horas de sueño) para ver «un capítulo más». Y esto no fue obra del azar ni una cuestión estrictamente personal (conocí a varias personas mucho más enganchadas que yo que, incluso, dejaron de dormir del todo por una dosis más de ficción isleña). No. Esto se debió a que el suspenso estuvo bien manejado y las historias de los personajes fueron atractivas y atrayentes. Lost nos mostró que detrás de toda persona (ya sea cirujano, rockero o delincuente) hay escondida una considerable cantidad de miseria, una parte en blanco que busca un sentido para seguir viviendo. Y es que los personajes estaban perdidos desde mucho antes de llegar a la isla, y seguirían estándolo mucho tiempo después. Además, con el hábil recurso de revelarnos primero el hecho y después la información que lo explica, nos obligaron a permanecer horas y horas delante de la pantalla del televisor y horas y horas lejos de ella simplemente esperando por los nuevos episodios.

Con respecto al final, lo único que puedo decir es que a mí me gustó y me dejó satisfecho. Soy de las personas a las que les gusta que algunas historias cierren (al menos las que deliberadamente se abrieron en el transcurso de la trama), pero también entiendo que en una serie de seis años tampoco se puede cerrarlo todo. Hay puntos que quedaron en blanco (por nombrar dos podría señalar la importancia de Walter, que queda al final en la nada, o la verdadera historia de Libby en el psiquiátrico, a la que nunca se vuelve), pero es compresible en una serie de seis temporadas que debió durar más de lo que en un comienzo se tenía pensado. De hecho, esa intención de ser más larga se notó en varias oportunidades. Pero en conjunto, esto no le resta calidad al producto terminado. Lost es una serie muy buena, y esto es algo que sus peores detractores no pueden negar. Y el hecho de que no haya cerrado todas las historias creo que habla bien de ella. Teniendo en cuenta la naturaleza misma de la serie, me hubiese decepcionado que todo terminara de forma hermética, si se me permite el concepto. Al fin y al cabo, uno nunca llega a entenderlo todo... ni en la vida ni en el arte.

PÁJAROS EN LA BOCA, de Samanta Schweblin

2010-06-09T00:01:00.007-03:00

Este artículo se publicó originalmente en la revista Sudor de tinta (N° 2).

..
EL EXTRAORDINARIO MUNDO
DE SAMANTA

.
1. La autora y su obra

• Pájaros en la boca: la confirmación del talento

El primer libro de Samanta Schweblin, El núcleo del disturbio (2002), puso en escena un talento innegable. Una joven de 24 años, egresada de la carrera de Imagen y Sonido de la UBA, sorprendía a todos con su libro de cuentos, el mismo que un año antes había ganado el Primer Premio en Antología de Cuentos del Fondo Nacional de las Artes y el premio nacional Haroldo Conti. Premios completamente merecidos, ya que El núcleo del disturbio pertenece a esa clase de libros que uno siempre quiere volver a leer. Ahora, más de seis años después, el talento de Samanta Schweblin se ve confirmado con su nuevo libro, Pájaros en la boca (2009). En esta compilación, quince nuevos cuentos nos permiten meternos de lleno en el universo fantástico con una frescura y una actualidad invalorables. Y una vez más, un premio, en este caso internacional, viene a confirmar el talento de esta joven narradora: Pájaros en la boca fue galardonado con el premio Casa de las Américas 2008.

.
2. Los cuentos

• Un breve recorrido

A mí entender, no hay en Pájaros en la boca un cuento mejor que otro. Por supuesto que algunos me gustaron más y otros menos, pero esa diferencia está dada sólo por el gusto y no por la calidad de los relatos: todos son perlas en un mar de perlas. Hecha esta aclaración, me gustaría hacer un breve recorrido por algunos de los cuentos que más me gustaron, para terminar con un trabajo en conjunto de dos relatos, con el fin de permitirme a mí mismo un poco más de desarrollo.

“Irman”: Una historia oscura, que nos permite pensar que siempre, pase lo que pase, la vida debe continuar. Dos hombres viajan en auto por la ruta y deciden detenerse en un bar para saciar su sed. El bar está vacío y a atenderlos se acerca el dueño, un hombre de escasa estatura, casi un enano, aunque sin serlo en rigor. El dueño se ve preocupado, y efectivamente lo está: en el suelo de la cocina yace su esposa muerta, la única que lo ayudaba con el bar y llegaba a la puerta de las alacenas superiores. La desesperación del hombre se vuelve evidente: poco importa que su esposa esté muerta en el piso, lo que importa es que en esas circunstancias no puede atender a la clientela. Entonces les ofrece trabajo a los dos viajantes…

“Mariposas”: Un cuento simbólico, que deja bien en claro que en muchas ocasiones las obsesiones de los padres pueden ser la ruina de sus hijos.

“Conservas”: Tal vez el mejor (insisto, por una cuestión de gustos, nada más) cuento de la compilación. Una pareja de jóvenes se resiste a la idea de ser padre y madre, al menos todavía. Entonces, ante la realidad inobjetable de un embarazo temporalmente no deseado, se someten al tratamiento de un extraño doctor que les asegura la posibilidad de retrasarlo hasta el momento que ellos consideren oportuno.

“Papa Noel duerme en casa”: Un estupendo relato sobre la ruina de una familia vista desde los ojos mágicamente engañados de un niño.

“Pájaros en la boca”: Digno de dar el nombre a la compilación, este cuento es sencillamente una obra de arte. Nos muestra cómo un padre puede hacer lo que fuera por el bienestar (físico y psicológico) de su hija, incluso cuando eso signifique avalar una conducta siniestra, salvaje y antinatural.

“La furia de las pestes”: Un censor llega a un pueblo tranquilo, donde nota que todos, hombres y animales, están sumidos en la más absoluta apatía. El peligro se presenta cuando advierte, ya demasiado tarde, que la modorra se debe a la costumbre de vivir sin comer, necesidad olvidada por los pueblerinos pero recordada cuando el censor les muestra un puñado de azúcar. Entonces, la necesidad se vuelve presente con su reconocimiento, y para saciarla vale absolutamente todo, incluso la furia y la violencia.

“Cabezas contra el asfalto”: Cuento que podría verse como la continuación no consecutiva de “La pesada valija de Benavides”, el último relato de El núcleo del disturbio. Tanto en uno como en otro se puede ver la violencia como sustento del arte y como la medida de su reconocimiento. Un hombre que tiene el impulso de sujetar a algunas personas por el pelo (generalmente orientales) y romperles la cabeza a golpes contra el suelo, vende sus cuadros (retratos de esa conducta criminal) por millones.

Valgan estos siete ejemplos para introducirlos un poco en ese mundo extraordinario de Samanta Schweblin. El resto de los cuentos son tan buenos como los que comenté, y no dudo que aquellos que se animen a leerlos saldrán sumamente satisfechos.

.
3. Dos cuentos

• Las percepciones del tiempo: “Última vuelta” y “La medida de las cosas”

El género fantástico nos permite jugar con las convenciones y reírnos de las leyes inmutables. El tiempo, el espacio, la gravedad, etc., todo, absolutamente todo, es pasible de ser trastocado. En estos dos cuentos de Samanta Schweblin, “Última vuelta” y “La medida de las cosas”, podemos apreciar cómo el tiempo y la linealidad de la vida se ven alterados ante la realidad de los acontecimientos. En “Última vuelta”, una niña y su hermana se divierten en una calesita montando dos caballos y fantaseando con que son indias hermosas que van a vivir en un gran castillo, hasta que la calesita se detiene y ellas se ven obligadas a abandonar sus sueños y con ellos la niñez, fuente de toda fantasía. La cuestión es que fuera de la niñez espera la vejez y la decrepitud, la soledad y la muerte próxima. En “La medida de las cosas”, Enrique Duvel, un soltero rico que vive con su madre, se acerca a la juguetería de su barrio pidiéndole a su dueño la posibilidad de quedarse allí, alegando que su madre le ha quitado el auto, lo a echado de su casa y lo ha dejado en la calle. El dueño de la juguetería (y narrador de la historia) se apiada de quien es su mejor cliente y lo deja quedarse. Entonces, Enrique comienza a hacer cambios en el local, acomodando los juguetes en nuevas y novedosas formas, llamando la atención de los clientes y multiplicando los ingresos del lugar. Por fin, el narrador nota que su ex cliente y actual empleado tiene comportamientos extraños: hay productos que no expone a la venta; habla poco y, cuando lo hace, su tono es incómodamente servicial; come sólo lo que le gusta y si no no come; cada vez se encierra más en su propio mundo, como un autista en progreso. Con el tiempo, son cada vez más los juguetes que esconde de la vista de los clientes y las ventas vuelven a bajar. Cuando el comportamiento de Enrique llega al límite de su excentricidad (se acomoda en cuclillas y pide que por favor nadie le vuelva a pegar), llega su madre autoritaria, una madre digna de Norman Bates, en su búsqueda, dando paso a una resolución inesperada y perturbadora.

Lo que ambos cuentos plantean es la ruptura de la linealidad del tiempo en relación con los procesos orgánicos individuales y cómo eso afecta a la edad biológica de las personas. Dicho más brevemente: según lo que nos ocurra, nuestra edad cronológica puede verse alterada. Así, puede haber personas que envejezcan de golpe y prematuramente (“Última vuelta”), mientras que otras, ya adultas, pueden verse arrastradas a sus años infantiles (“La medida de las cosas”), en un viaje propio de un enfermo de Alzheimer. Sólo que en estos cuentos las regresiones o las proyecciones no son sólo mentales, sino también físicas, y esto es algo que deja pensando. Se me viene a la memoria una frase de algún libro de autoayuda: cada uno tiene la edad que cree (o quiere) tener. A partir de estos cuentos, se podría decir que cada uno tiene la edad que puede tener, según lo que le pase. La carencia de fantasías y de lazos familiares nos provocaría un envejecimiento abrupto, mientras que la permanencia en un lugar infantil y la amenaza de una madre despótica nos llevarían a un retroceso biológico que nos impediría salir de la niñez. Sería interesante echar un vistazo a nuestro alrededor y ver hasta qué punto esto puede cumplirse en la vida real (fuera del mundo extraordinario de Samanta). Y así, cuando veamos a una persona de cincuenta años que parece de treinta o a una persona de treinta que parece de cincuenta, podemos interrogarnos sobre ese “parece” y empezar a pensar si a lo mejor esas personas de cincuenta o de treinta realmente no tienen treinta o cincuenta, respectivamente.

.
- Schweblin, Samanta, Pájaros en la boca, Buenos Aires, Emecé, 2009.

.
***

.
Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) es egresada de la carrera de Imagen y Sonido de la UBA, donde se especializó en el área de guión cinematográfico. Su primer libro de cuentos, El núcleo del disturbio, obtuvo el premio del Fondo Nacional de las Artes 2001 y el premio nacional Haroldo Conti. Muchos de sus cuentos fueron editados en revistas y antologías latinoamericanas y extranjeras, y ya han sido traducidos al inglés, al francés, al alemán, al sueco y al serbio. Pájaros en la boca, su segundo libro, obtuvo el premio Casa de las Américas.

.

Más sobre Samanta Schweblin en El lugar de lo fantástico:

.
- «El núcleo del disturbio, de Samanta Schweblin» (aquí)

..

¡ESTÁ VIVO!: otra remake lamentable

2010-04-26T03:17:00.003-03:00

.

.

Se acaba de estrenar en la Argentina la remake homónima del clásico de 1974 ¡Está vivo! (It’s Alive!). Si se considera de forma independiente, el nuevo film es malo, y si se lo compara con la versión original, es pésimo. Sigo preguntándome con qué necesidad se hacen remakes de buenas películas si no se mejora nada de ellas, y, aún peor, se echa a perder lo bueno que tienen. Dudo que Hollywood no posea buenos guionistas o personas capaces de escribir historias originales. Lo que creo es que se apuesta a lo que ya antes ha tenido éxito para ahorrar dinero e ir a lo seguro. Se busca la fórmula del éxito arriesgando poco y ganando mucho, sin que importe la calidad de lo que se presente. ¡Está vivo! no es más que una prueba rotunda de ello.

La historia nos muestra a una pareja de jóvenes que decide llevar a buen término un embarazo no esperado. Para ello, Lenore, la joven protagonista, deja sus estudios universitarios y se muda a la casa de Frank, su novio. Por un momento, todo parece marchar bien, pero al poco tiempo las cosas se complican: el bebé, con apenas seis meses de gestación, ha crecido mucho y demasiado rápido, y está listo para nacer. Una cesárea de urgencia permite que el niño y la madre salgan bien de la sala de parto, aunque son los únicos en hacerlo: alguien o algo ha asesinado de forma salvaje a todos los doctores y enfermeras que participaron de la intervención. Con el crimen irresuelto y sin tener a quien culpar, la policía deja que la madre y su pequeño vuelvan a su casa. Hasta aquí, del niño sólo se dice que es grande y fuerte para su edad, pero no se menciona nada que lleve a pensar en una anormalidad monstruosa. De hecho, Frank admite, frente a la cuna, que no entiende cómo algo tan bello pudo haber salido de ellos. Palabras que se ven contradichas más adelante, cuando se hace un primer plano del pequeño y se ve que es un verdadero monstruo. La causa de su mutación se remonta más allá del comienzo de la historia, cuando Lenore intentó interrumpir el embarazo incluso antes de informarle a Frank del mismo. En aquel entonces, Lenore compró por internet unas pastillas que, en teoría, deberían haberle producido un aborto, pero que no lo hacen y le dan una nueva oportunidad de tener a su hijo. Luego, por supuesto, la historia avanza, los asesinatos se multiplican y la sangre inunda la pantalla constantemente, ante la confusión de todos menos de Lenore, que desde el comienzo descubre la naturaleza de su hijo y hace todo lo posible para ocultarla.

La película es bastante aburrida, predecible y por momentos tan inverosímil que llega a lo ridículo. Que un niño sufra mutaciones que lo lleven a poseer una fuerza inusitada y un hambre voraz es, dentro del mundo de la ficción, verosímil. Lo que no es verosímil, bajo ningún punto de vista, es que un niño de dos semanas sepa cortar la electricidad de una casa y trabar una puerta. No hay ninguna mutación que pueda justificar eso. Además, la falta de suspenso se convierte en tedio y las muertes son, una tras otra, tan predecibles como intrascendentes.

La versión original de 1974 fue escrita, producida y dirigida por Larry Cohen, quien, incomprensiblemente, participó en la puesta en escena de esta lamentable versión dirigida por Josef Rusnak. Todo lo bueno que poseía (y aún posee, por fortuna) la primera ¡Está vivo!, la remake lo ha perdido. En primer lugar, en la versión de 1974 no hay contradicción entre lo que se dice en un momento y se muestra en otro: el niño, desde que nace, es un monstruo, y no hay secreto en eso. Asimismo, sólo la primera película tematiza la humanidad del pequeño, muy al estilo Frankenstein. Si bien es deforme y asesino, ¿es o no una persona? Este dilema se traslada al título, que utiliza el «It’s», con el que se designa a las cosas y a los animales, y no el «He’s», que denotaría a un ser humano. Como dije, estas cuestiones desaparecen en la remake, como también desaparece el trabajo con los sentimientos del padre (verdadero protagonista en la versión original y apenas un títere en la remake) y con la posición inescrupulosa de los laboratorios.

No tengo mucho más que agregar, salvo que ya estoy cansado de las remakes. Espero que en lo sucesivo empiecen a haber nuevas y originales películas. De lo contrario, dejaré de visitar los cines y me quedaré en casa viendo los clásicos de siempre, que en algún punto, y hoy más que nunca, son los únicos que vale la pena ver.

REFLEXIÓN EN SEMANA SANTA

2010-04-02T03:58:00.019-03:00

.
«Pero cuando venga el Hijo del Hombre, ¿encontrará fe sobre la tierra?». Lc 18, 8.

Recuerdo que de niño mis festividades favoritas eran la Navidad y la Pascua. La primera por los regalos y la segunda por ese algo especial que sentía a mi alrededor: las películas Jesús de Nazareth, Rey de reyes y Los diez mandamientos; las misas y el Vía Crucis; el pescado en la mesa (en casa nunca comíamos pescado, por lo que el suceso no pasaba inadvertido). Por supuesto, también estaban los días libres y los huevos de chocolate, pero no era por ellos que me gustaba la Semana Santa. Lo que más me atraía era la sensación de vivir por unos días en un mundo distinto, más renovado, puro y místico. A medida que fui creciendo, el misticismo fue perdiendo fuerza y presencia en un momento histórico en el que, cada vez más, se relega lo religioso en pos de otros intereses.

No pretendo hacer un post religioso ni juzgar a aquellos que, como no cristianos, tienen todo el derecho del mundo a pasar sus horas como se les dé la gana. ¿Por qué, si una persona no cree en Dios, tiene que guardar el viernes o tolerar toda una programación televisiva religiosa? Recuerdo que mis padres me contaron que, cuando ellos eran niños, las radios en Semana Santa sólo pasaban música sacra. ¿Por qué una persona con creencias diferentes debe tolerar eso? Bueno, hoy por hoy no tiene que hacerlo: la televisión ofrece muchas otras opciones y las radios transmiten como en cualquier momento del año. En la calle, prácticamente nada hace pensar en una conmemoración santa: algunos negocios cerrados, chocolate por todas partes y los centros turísticos repletos son los únicos indicios de la muerte y resurrección de Jesucristo.

No voy a decir, porque en realidad no lo creo, que antes era mejor. Obligar a las personas a celebrar algo en lo que no creen no es el camino adecuado, aunque me gustaría que el mundo creyera más, como me gustaría creer más yo también. Soy cristiano, más exactamente católico (aunque guarde con la Iglesia mis diferencias), y vivo con pesadumbre la progresiva falta de fe. No me refiero al incumplimiento de los ritos, sino a la postura de completo desinterés hacia lo divino (a veces me imagino a Jesús en el Paraíso, mirando a la humanidad y pensando que conserva más cicatrices en su cuerpo que seguidores en la Tierra). Varias veces oí la expresión «católico (o creyente) no practicante». Bueno, en estas fechas es cuando queda en claro que dicha expresión es una falsedad, una mentira que las personas se dicen a sí mismas para no admitir que dejaron de creer. Creer significa, de algún modo, asumir, y, al asumir, nuestras prácticas se ven alteradas. La fe, es verdad, no necesita de la práctica, pero necesariamente ésta se ve transformada por aquélla. El creyente que vive como si no lo fuera no es creyente. La persona que cree tal vez no vaya a misa o no siga todos y cada uno de los preceptos de la Iglesia, pero de alguna manera practica su fe. En algún punto debe hacerlo.

Tal vez el feriado deba ser sólo para los creyentes. Así dejaría de ser una razón para tomarse vacaciones o para salir a bailar desde el miércoles hasta el domingo. No es bueno obligar a las personas a celebrar algo en lo que no creen, pero tampoco es bueno que las personas que no creen se valgan de la celebración de los creyentes para tomarse días libres. Si vamos a lo justo, lo justo es justo.

Muchos se quejan de que los valores se están perdiendo, de que la gente es cada vez más violenta y maleducada, de que estamos cada vez peor… No sé si es cierto; pero si lo es, me preguntó cuánto tendrá que ver el abandono sistemático de las creencias religiosas. En todo caso, me imagino que mucho.

Por último, los invito a leer (o a releer) el post «Elí, Elí, lamá sabactani», que reflexiona sobre las últimas palabras de Cristo en la cruz y que tanto tiene que ver con estos días.

MALA NOCHE

2010-03-29T22:32:00.005-03:00

.

.

Le echó una mirada fugaz al reloj despertador y vio que los números rojos marcaban 03:07. Las tres de la madrugada. En tres horas más tendrían que levantarse para ir a trabajar, y apenas habían conseguido dormir algo. Dos horas, como mucho, y ni siquiera las habían dormido de corrido. A su lado, Iván se retorcía entre las colchas. Él también estaba inquieto, y no era para menos, él trabajaba dos horas más que ella. No sabía cómo iban a hacer para mantenerse lúcidos, teniendo en cuenta la mala noche que estaban pasando. En la otra habitación estaba Estrella, su hija de ocho meses. En poco más de una semana cumpliría los nueve meses, y para entonces suponía que ya tendría al aire una parte de sus dientes delanteros, eso dientes que ahora estaban pugnando por salir y la tenían a Estrella en un constante y aturdidor llanto. Ya a la noche no había querido su cena, y a eso de las doce o doce y media había comenzado a llorar. Varias veces se habían despertado para consolarla, primero ella y después Iván, pero todo había sido en vano. Al rato que se dormía se volvía a despertar, y su llanto parecía ser cada vez más fuerte. Intentaron encerrarse en su habitación, pero el sonido se colaba por debajo de la puerta. La encerraron a ella también, pero parecía que dos puertas no eran suficientes para detener su llanto estridente. Ya no sabía qué hacer, quería dormir, pero no se le ocurría cómo lograr que Estrella se calmara. Y encima, al otro día tendría que enfrentarse a su jefa en la reunión mensual de personal, que organizaba su empresa para definir cómo se encontraba el ambiente laboral y qué se podía hacer para mejorarlo (lo que dejaba en claro que, para las autoridades, nunca se encontraría lo suficientemente bien). ¿Cómo iba a hacer para hablar ante sus compañeros y sus superiores si no dormía lo suficiente? Años atrás, cuando se sentía joven y en algún punto lo era, no habría tenido problemas: más de una vez había ido a la facultad sin dormir (por haber estudiado o por haber salido con sus amigas, primero, o con Iván, después) y nunca le había ido mal. Sus apuntes siempre eran excelentes. Pero ahora no se sentía igual, y mirándolo bien, física y mentalmente tampoco estaba igual. Se sentía más cansada que nunca, y lo primero que pensaba siempre que sonaba el despertador era que tenía que haber un error, que el aparato tenía que estar roto y que en realidad tendrían que quedarle unas horas más de sueño. Pero el aparato no estaba roto y nunca disponía de más horas para dormir. Era como si nunca se hubiese podido reponer al nacimiento de Estrella. Los primeros meses después del parto ni siquiera dormía. Estrella se despertaba cada tres horas y tenía que darle la teta. Si podía dormir cuatro horas seguidas, en el momento del día que fuera, se sentía realizada. Igual, no tenía muchos problemas con su tiempo, ya que, si bien andaba cansada todo el día, no trabajaba y no tenía que preocuparse más que por alimentar a su hija. Pero ahora trabajaba, su licencia se había acabado hacía meses, y parecía sentirse tan cansada como entonces. ¿Cómo hacer?, ¿cómo hacer para que Estrella se calmara? Probaron dándole hielo para que mordiera, pero no había dado resultado. Estrella hacía muecas de asco (seguramente por el frío) y ellos tenían miedo de que se les escapara el hielo y la ahogaran. También le dieron unas gotitas de Ibuprofeno, pero eso tampoco la alivió. Seguía llorando, incluso hasta ese momento seguía llorando. Miró de vuelta el reloj y vio que eran las 03:12. El tiempo apenas transcurría y no podía pensar en otra cosa que no fuera la reunión que le esperaba a las pocas horas. Iván, por su parte, seguía dando vueltas. Eso también la incomodaba a ella, pero no quería decirle nada, bastante nervioso se lo veía. Y Estrella seguía llorando, y lloraba, y lloraba, y lloraba… Trató de cubrirse los oídos con su misma almohada, pero no dio resultado. Por supuesto que no, si dos puertas no podían detener el sonido, cómo lo haría una almohada de goma espuma. Presionó la almohada a la altura de sus oídos, esperando que sus manos contribuyeran a bloquear el llanto, pero apenas logró volverlo más sordo y gutural. Nunca pensó que un bebé pudiera llorar tanto. Cualquier adulto se habría quedado sin aire al menos una hora antes, pero Estrella parecía no tener fin. Intentó rezar, pedirle a ese Dios de la infancia (del que rara vez se acordaba) que callara a su hija, para que pudiera dormir aunque sea un poco. Pero su mente no podía aferrarse a ningún pensamiento continuo, y ya se encontraba pensando en el llanto de su hija incluso antes de haber efectuado el pedido. Y encima era lunes. Encima. No quería pensar en eso, ya que aumentaba todavía más su desesperación, pero no podía negárselo por siempre: era lunes, y si no dormía algo esa noche, no sólo estaría agotada al otro día, sino que estaría exhausta toda la semana. Tenía que hacer algo, algo, lo que sea, cualquier cosa, ¿pero qué?

–Tengo que hacer algo, esto no da para más –dijo Iván, a su lado, y se levantó y salió de la habitación.

Se le ocurrió decirle que tuviese cuidado, que pensara que Estrella estaba sufriendo, pero no pudo articular palabra. En realidad no quiso. Lo único que quería era dormir. Se oyó un golpe seco, como si Iván se hubiese caído en la habitación de al lado, y Estrella no lloró más. El silencio inundó la casa tan de repente que por un momento ella siguió escuchando el grito de su hija en su cabeza. Pero no era real, sino una especie de eco que se mantenía después de haberlo oído tanto. Iván volvió a entrar en la habitación y se acostó a su lado. Pensó en preguntarle qué había hecho, cómo había conseguido que Estrella se callara, incluso si se había tropezado con algo en la oscuridad, pero no lo hizo. Tenía sueño, mucho sueño, y lo único que quería era dormir un poco; de lo contrario, mañana, no podría hablar en su empresa. Además, tenía que aprovechar, ya que la casa estaba más tranquila que nunca.

.
© Lucas Berruezo

DESPUÉS DEL ANOCHECER, de Stephen King

2010-03-15T22:01:00.014-03:00

.

Después del anochecer (Just After Sunset) es el último libro de Stephen King publicado en español. A su vez, es su último libro de cuentos. Vale la pena leerlo, ya que en él se puede encontrar a un Stephen King un tanto diferente: más breve, más condensado y, en algún punto, más transparente. Su anterior libro de cuentos fue Six Stories, una compilación de cuatro relatos breves y dos novelas cortas (entre los que se destacan «Lunch at the Gotham Café» y «The Man in the Black Suite») que salió en una edición limitada en 1997 (sólo 1100 ejemplares) de la mano de Philtrum Press, su propia editorial, y que todavía no se consigue en español. Antes de Six Stories, publicó en 1993 Pesadillas y alucinaciones, recientemente reeditado por Debolsillo. Ahora, más de diez años después, tenemos la oportunidad de disfrutar de nuevos relatos cortos del escritor de terror más importante de los últimos cincuenta años (por lo menos).
.

.
- Stephen King: un escritor de Best Sellers… diferente

Muchos esgrimen el hecho de que King es un autor de Best Sellers para desautorizarlo y menospreciarlo. Sin embargo, basta ver su bibliografía para notar que no es un Best Seller común y corriente. La complejidad de sus historias, la creación de personajes con una importante carga psicológica y la conciencia literaria de su oficio (recordemos que escribió dos ensayos, uno sobre el género fantástico –Danse Macabre– y otro sobre el oficio del escritor y la utilización del lenguaje –Mientras escribo–, además de una infinidad de artículos y prólogos) serían aspectos suficientes para separarlo de otros escritores de grandes ventas. Pero hay un aspecto que vale la pena destacar y que interesa particularmente en este post: King es uno de los pocos escritores de Best Sellers que escriben cuentos. Él mismo lo dice, en la «Introducción» a Después del anochecer:

Muchos de los autores de best sellers de Estados Unidos no escriben relatos. Dudo que sea a causa del dinero; los escritores que han obtenido grandes beneficios económicos con sus libros no necesitan pensar en eso. Podría ser que cuando el mundo de un novelista a jornada completa se limita por debajo de, digamos, las veintisiete mil palabras, una especie de claustrofobia creativa se apodera de él. O quizá es solo que el don de la miniaturización se pierde en el camino. En la vida hay muchas cosas que son como montar en bicicleta, pero escribir relatos no es una de ellas. Uno puede olvidar cómo se hace. (p. 15)

La conciencia sobre la dificultad de escribir relatos cortos y los deseos de superarla hacen de King un escritor que, a casi cuarenta años de la publicación de su primera novela, Carrie (1974), sigue esforzándose por superarse.
.

.
- Los cuentos

Después del anochecer reúne trece cuentos para todos los gustos. Hay algunos con un tinte realista («La chica del pan de jengibre» y «Un lugar muy estrecho», para mencionar dos ejemplos, aunque hay más) y otros con su inigualable toque sobrenatural («Ayana» y «N.»). En todos, King se esfuerza por conmocionar al lector, presentando en algunos relatos escenas violentas, en otros aproximaciones a la muerte, y en casi todos eso que él hace tan bien: asustar subrepticiamente con lo real y lo cotidiano de las enfermedades, en especial del cáncer. Prácticamente no hay ningún cuento en que no se mencione algún tipo de esta fatal enfermedad. De cualquier manera, y sea cual fuere los recursos que utiliza, King nos presenta trece buenas historias, que a más de uno dejará pensando en esos minutos eternos en que la luz ya se apagó y el sueño todavía no llegó para envolvernos.

Además, el libro no termina con los cuentos, sino con unas «Notas del anochecer» en las que King dice algunas palabras sobre los cuentos en cuestión (cómo se le ocurrió la idea, en qué se basó, qué estaba haciendo en el momento de recibir la inspiración, etc.). Quien siga a Stephen King y disfrute de sus prólogos y epílogos tanto como de sus ficciones (y yo soy uno de ellos), no dejará de saborear y agradecer estas notas.

.
***
. .
Sobre el autor: Stephen King nació en Maine (EE.UU.) en 1947. Estudió en la universidad de este Estado y después trabajó como profesor de literatura inglesa. Su primer éxito literario fue Carrie (1974), que, como muchas de sus novelas posteriores, fue adaptada al cine. Lleva escritas más de cuarenta novelas (entre las que se destacan Cementerio de animales, It, The Green Mile, Un saco de huesos y la saga La torre oscura, entre muchas otras) y doscientos relatos. En 2003 fue galardonado con el premio literario estadounidense de mayor prestigio, la medalla de The National Book Foundation for Distinguished Contribution to American Letters.
.

.
- King, Stephen. Después del anochecer. Buenos Aires, Plaza & Janés, 2009.
.

Más sobre Stephen King en El lugar de lo fantástico:

- «La cúpula, de Stephen King» (aquí)

- «Trailer de La cúpula» (aquí)

- «Duma Key, de Stephen King» (aquí)

- «Trailer de Duma Key» (aquí)

- «La nueva novela de Stephen King: Under the Dome» (aquí)

LOS PELIGROS DE FUMAR EN LA CAMA, de Mariana Enriquez

2010-02-22T19:51:00.013-03:00

.

«Tenía que contener ese deseo, esas ganas de saciarme, de abrirlo, de jugar con sus órganos como trofeos escondidos.»
Mariana Enriquez, “Dónde estás corazón” en Los peligros de fumar en la cama.

En Argentina se publica poco terror argentino, casi nada. Por fortuna, hoy tengo la posibilidad de festejar la aparición de un libro de terror en el más exacto de los sentidos. Los peligros de fumar en la cama, de Mariana Enriquez, reúne doce cuentos escalofriantes. Fantasmas, brujerías, obsesiones, canibalismo, necrofilia, posesiones, fobias… estos cuentos parecen tenerlo todo, y en rigor lo tienen. Buenas historias, escritas de manera impecable. Lo único lamentable es terminar el libro. Doce cuentos pueden ser muchos (de hecho, hay libros que se hacen con menos de la mitad), pero en este caso uno se queda con ganas de más. «Uno más y no jodemos más» le gritaríamos a la autora de tenerla cerca.

.
- Obsesivos y paranoicos

Los relatos de Los peligros de fumar en la cama nos muestran, de manera admirable, al individuo de ciudad, es decir a nosotros mismos, a nuestros contemporáneos: sujetos fóbicos, hedonistas hasta al punto de la flagelación, paranoicos, inclinados a los medicamentos (con los que se busca una placidez letárgica), depresivos. El elemento sobrenatural (que aparece en la mayoría de los cuentos, aunque no en todos) no desdibuja esta característica del libro: a un lado de los fantasmas están los hombres y las mujeres de hoy, haciendo lo que pueden por seguir adelante en un mundo que no ayuda. Éste es uno de los aspectos destacables del libro. Es muy común que en las historias de fantasmas los personajes vivos se vean desdibujados por la presencia de lo sobrenatural, a lo que se le da una mayor atención. Aquí ocurre todo lo contrario, la descripción de los personajes «vivos» son tan interesantes (y a veces más) que la de los «muertos». Cuentos como «Dónde estás corazón», «Ni cumpleaños ni bautismos», «Carne» o «Los peligros de fumar en la cama» (en los que el elemento sobrenatural está ausente o reducido al ámbito de la especulación) nos conmocionan de una forma especial, mostrándonos que el infierno puede estar en cualquier departamento o en cualquier casa, que los monstruos pueden ser nuestros vecinos o, en el peor de los casos, nosotros mismos.

.
- Y fantasmas

Pero los fantasmas están, y ocupan un lugar destacable en la mayoría de los cuentos. Sin embargo, su forma de abordarlos es original y vale la pena dedicarle unas palabras.

Cuando alguien se dispone a contar una historia de aparecidos creemos saber lo que vamos a oír: un ser sobrenatural (malo) que se hace presente en el mundo de los vivos y aterroriza a los hombres (generalmente buenos e indefensos). De no ser así, esas historias jamás producirían miedo, como no lo produce Casper. ¿Verdad? Mariana Enriquez no demuestra que no. Los aparecidos pueden producir miedo, aunque no representen una amenaza para los vivos. Tengo que admitir que el cuento que abre el libro, «El desentierro de la angelita», me generó una sensación que bien se podría definir como ominosa. La visión de la pequeña, sus extremidades putrefactas, su silencio de tumba y sus pequeñas alitas de cartón me obligaron a cerrar el libro en un intento por racionalizar la sensación que me había embargado. ¿Cómo podía afectarme, si la pequeña ni siquiera era mala? Pero era, y estaba en este mundo, y a diferencia de lo que nos suelen decir de los fantasmas, no se quería ir. ¿Qué más terrible que la eterna tortura de ser niñero o niñera de un espectro putrefacto que nos adopta como padres y no nos permite elegir? ¿Qué más terrible que eso?

.
- La maldad del ser humano

Con los libros de cuentos es difícil, por no decir forzado, hacer una lectura general y totalizadora. Sin embargo, en Los peligros de fumar en la cama podemos ver algo interesante que se repite de una u otra forma en todos los relatos. En ellos, la maldad es privativa de los seres humanos. Los fantasmas no hacen el mal por maldad, sino por otras razones, como se puede ver en «El mirador», donde el fantasma de la mujer que vive en el hotel sólo quiere irse y para ello necesita un reemplazo; o en «Rambla Triste», donde una ciudad entera es prisionera de un grupo de fantasmas infantiles como castigo por el mal que les hicieron a ellos mientras vivían y eran niños. Pero éstos son sólo dos casos, en el resto de los cuentos los espectros ni siquiera hacen algo malo: los malos son siempre los vivos. En «La Virgen de la tosquera» es la maldad de los vivos la que produce una respuesta sobrenatural; en «El carrito» y «El aljibe» los seres humanos maldicen y traen la ruina a otros seres humanos; en «Dónde estás corazón» y «Carne» las obsesiones llegan a comportamientos criminales y morbosos. En sentido opuesto, vemos cómo en el ya mencionado «El desentierro de la angelita», así como también en «Chicos que faltan» o en «Cuando hablábamos con los muertos», los aparecidos no lastiman ni se enfrentan a los vivos; sólo están allí o, como se ve en el último de estos cuentos, intervienen de forma inofensiva.

.
- Entonces

La conclusión, a esta altura, es evidente. Los peligros de fumar en la cama es un libro efectivo en todos los aspectos: asusta con lo sobrenatural y perturba con lo natural de la maldad humana.

Lo recomiendo, sin ningún tipo de peros.

.
***
Sobre la autora: Mariana Enriquez nació en Buenos Aires en 1973. Es Licenciada en Periodismo y Comunicación Social por la Universidad Nacional de La Plata y trabaja en Radar, el suplemento de arte y cultura de Página/12. Además, colabora con revistas como Rolling Stone, La Mano, Dulce Equis Negra y La Mujer de mi Vida. Publicó dos novelas, Bajar es lo peor (1995) y Cómo desaparecer completamente (2004), y participó en las antologías La joven guardia (2006), Una terraza propia (2006), En celo (2007) y Los días que vivimos en peligro (2009).

.
- Enriquez, Mariana. Los peligros de fumar en la cama. Buenos Aires, Emecé, 2009.

.

CRÓNICA DE UNA EXPERIENCIA PARANORMAL (I)

2010-01-30T17:05:00.003-03:00

.

El suceso que contaré a continuación no es ficticio, por eso lo incluyo en la sección de «Aguafuertes». En el área de la ficción estamos acostumbrados a oír historias de fantasmas, de extraterrestres, de hombres lobo o, incluso, de seres mitológicos como los duendes o los unicornios. Algunos hasta llegan a creerlas. Otros, más escépticos, tienen siempre presente que se trata de ficción, aunque eso no los excluye de la posibilidad de asustarse o de conmoverse. De cualquier manera, si uno para un poco la oreja, podrá darse cuenta de que la vida real (entiéndase, aunque precariamente, lo que no entra en la ficción, sino en la concreta cotidianeidad) está llena de historias como ésas, historias que no pueden explicarse satisfactoriamente mediante la razón y que nos colocan frente a sucesos que muchas veces superan cualquier trama cinematográfica o literaria. En esta crónica, que espero sea la primera de una serie de muchas, contaré una historia que le ocurrió a dos personas allegadas a mí, que por cuestiones de discreción reduciré sus nombres a sus letras iniciales. El muchacho será C., un joven de 29 años, atlético y absolutamente escéptico (no por convicción, sino por desinterés), y la muchacha será F., de 30 años, algo petisa y de curvas bien marcadas, con una extrema sensibilidad perceptiva. Confío en sus palabras, en especial en las de C., a quien todavía sigo viendo. La historia, entonces, es ésta:
.
.
En aquel entonces, C. y F. estaban de novios. Hacía ya tres años que se habían conocido y su relación era estable. Aún no vivían juntos, pero los fines de semana C. solía quedarse a dormir en la casa que F. compartía con su abuela. Fue en una de esas estadías que ocurrió lo que ahora voy a narrarles, aunque antes permítanme contextualizar un poco.

F. ya nos había contado en varias reuniones que ella tenía el don de ver fantasmas. Los llamaba así, «fantasmas». No recordaba la primera vez que había visto uno, ya que en realidad, en un principio, no podía diferenciar entre una persona viva o muerta. De hecho, todavía le costaba diferenciarlos. Pero se hizo consciente de su don, siendo niña, cuando vio a un vecino que había muerto días antes. Entonces, después de «enterarse» de su capacidad, ésta se profundizó más. Comenzó a ver fantasmas en todos lados, en su casa, en la casa de sus amigos, incluso en la mía. Lo primero que solía sentir era miedo, un miedo que nunca lograba superar del todo, pero que intentaba combatir por medio de la indiferencia. Ignorando a los fantasmas, a veces con más o menos fortuna, esperaba que se fueran sin hacerle nada.

C. solía burlarse de F. Decía que tenía mucha imaginación y que a veces creía que un gato o una cucaracha eran espíritus del más allá. De cualquier manera, era el único que se burlaba de ella (supongo que se trataba de las prerrogativas de dormir con la vidente), ya que el resto de nosotros intentábamos no incomodarla. Uno nunca sabe cómo reaccionar ante personas con esas capacidades. No sabemos si debemos mostrar interés o hacer como si no fuera extraño lo que se nos cuenta. El esfuerzo por no ser grosero muchas veces deja a las personas mudas e inmóviles.

Al poco tiempo, de esto hará unos dos años, C. no volvió a burlarse de nada ni de nadie, ya que él mismo fue testigo de una de las experiencias de F.

Como de costumbre, se había quedado a dormir en la casa de F. y, a eso de las diez de la noche, ella le pidió que la acompañara a descolgar la ropa del patio. El patio en cuestión era un enorme jardín de casi media cuadra de profundidad, que en el centro poseía un pequeño paredón con varios maceteros alineados en él. Se trataba de maceteros con plantas, que pesaban lo suficiente como para permanecer incólumes ante la peor de las tormentas.

Salieron y comenzaron a descolgar la ropa del tendedero. De pronto, F. pegó un grito. Casi al instante, uno de los enormes maceteros cayó al piso, quebrándose en varias partes. C. miró enseguida hacia el paredón (según él en busca de un ladrón), pero no vio absolutamente nada. No había personas, ni gatos, ni mucho menos el viento suficiente como para derribar semejante objeto de cerámica. Sólo estaba la pared, el macetero tirado a los pies de ella y el resto de los otros maceteros alineados en su superficie, intactos. Entonces C. consideró esa posibilidad y no pudo más que preguntar: «¿Viste algo?». F. pensó en no decir nada, estaba muy asustada como para recibir burlas, pero algo en el rostro de su novio le dijo que esa vez sería diferente, que, lejos de burlarse, C. la comprendería. Y se lo contó: había visto a una mujer vestida de blanco, con algo parecido a un camisón, que estaba sentada en el pequeño paredón. Cuando ella pegó el grito, la mujer se puso de pie de un salto y se fue, tirando la maceta con su movimiento.

Cuando C. me lo contó se notaba su consternación. «No creas que por eso creo –me dijo en aquel entonces–, pero la verdad es que me asusté bastante. No sé, prefiero no sacar conclusiones».

Desde entonces, y cada vez que F. contaba alguna de sus experiencias paranormales, C. sonreía con expresión ambigua. No le daba la razón a su novia, ni siquiera la apoyaba, pero eso sí, jamás se volvió a burlar de ella.

.

LA «REALIDAD FACEBOOK»

2010-01-21T01:30:00.003-03:00

.

Nuestro momento histórico está sumido en el embotamiento mental. Miro a mi alrededor y no veo más que mediocridad. No voy a caer en el exceso de decir que TODAS las personas son mediocres, pero no creo exagerar al afirmar que lo son la mayoría. No hay reflexión ni meditación. No hay silencio. El silencio nos obliga a pensar, a oírnos, a dilucidar lo que pasa adentro y alrededor nuestro, y por eso muchas personas no toleran el silencio. Lo rehuyen. En las casas, siempre hay un aparato eléctrico encendido que impide el silencio: una radio, una televisión, lo que fuera. Aunque no les prestemos atención, allí están. Su función es la de hacer ruido. En la calle cada vez son más los que van con auriculares. Los jóvenes, principalmente, no se desconectan en ningún momento del día. Incluso me los imagino durmiendo con la televisión o la radio encendida.

Aparte del constante ruido, otra prueba de que se reflexiona poco puede encontrarse en la figura paradigmática de las redes sociales tipo Facebook. La «Realidad Facebook» nos muestra que hay poco que decir y mucho que mostrar. Estas redes sociales llevaron hasta un extremo paródico el refrán «una imagen vale más que mil palabras». Ahora hay miles de imágenes y apenas unas cuantas palabras. Y las palabras que podemos leer allí son poco más que simulacros de escritura. Textos como «Vacaciones» o «Armando los bolsos» o, incluso, «Tengo que cortar el pasto» pueblan esos espacios. La imagen no sólo reemplazó a la palabra, sino que la misma palabra, cuando aparece, no es más que eso, palabra inarticulada. Lejos quedaron las cartas de varias páginas o, aún más cerca pero igualmente lejos, los mails de varios párrafos. La sensación de estar continuamente conectado con otras personas lleva a prescindir de la escritura. Basta con las fotos y alguna que otra aclaración. Si cumplo años, no tengo que contarlo, no tengo que interpelar a mis amigos y relatarles cómo estuvo mi día, qué me regalaron, cómo la pasé ni quienes fueron mis invitados (ejercicio que me obligaría a reflexionar al respecto y a forjar una valoración consciente de lo vivido), simplemente subo las fotos con el título «Mi cumpleaños» y listo. ¿Para qué hablar, si puedo mostrarme?

Y en medio de todo esto, casi escondida, la lectura, huérfana de los tiempos modernos.

.

EL RETORNO DE LOS BRUJOS, de Louis Pauwels y Jacques Bergier

2010-01-20T21:55:00.009-03:00

.

.

El retorno de los brujos (Le Matin des Magiciens) fue publicado, por primera vez, en París en 1960. Su autor, Louis Pauwels (1920 - 1997), había trabajado y reflexionado junto a Jacques Bergier (1912 - 1978) durante cinco años para que su ensayo viera la luz. El libro tuvo una rápida difusión en todo el mundo, siendo valorado y rechazado de forma simultánea y con el mismo ímpetu. De hecho, la edición española con la que cuento es de 1966. Hoy, a cincuenta años de su publicación, el libro ya no se edita y apenas se puede conseguir en la web o, con un poco de suerte, en alguna librería de usados. Sin embargo, nadie puede quitarle a El retorno de los brujos el hecho de haber sido el primer ensayo dirigido al gran público que, con una seriedad que no suele acompañar a los temas tratados, ponía sobre la mesa algunas de las cuestiones que los científicos continúan rechazando sin observación, los fanáticos aceptando sin reflexión y la mayoría ignorando con impunidad: la realidad fantástica.

- Fecha de vencimiento

Soy un completo ignorante en lo que respecta a la física y a la química. Por esto mismo, ignoro si muchas de las observaciones que hace Pauwels sobre estas y otras ciencias siguen estando vigentes o, por el contrario, ya fueron rechazadas de forma definitiva. Como ejemplo se puede mencionar la hipótesis sobre las mutaciones. Según el autor, en 1960 la radiactividad era treinta y cinco veces superior en comparación con principios del siglo XX. Esto trae como consecuencia una serie de mutaciones desfavorables: malformaciones, cáncer, etc. Ahora bien, ante esta evidencia, Pauwels se pregunta: «¿Hasta qué punto se podrían producir mutaciones celulares favorables, generalizadas en todo el organismo?»[1]. Básicamente, lo que Pauwels plantea es que si la radiación produce monstruos y enfermos, ¿por qué no puede producir (por azar o destino) una nueva raza de humanos superiores? Pone la piel de gallina de solo pensarlo. Pero hay que aclarar que Pauwels no era un maniático delirante que esperaba el surgimiento de una nueva raza de superhombres producto de la manipulación científica. No. Pauwels era, simplemente, un optimista a ultranza, que veía en aquello que está destruyendo a la humanidad la posibilidad de superarla.

Esta hipótesis es, tal vez (y sinceramente eso espero), anacrónica. A lo mejor la ciencia ya demostró la imposibilidad de que se den mutaciones favorables a base de radiaciones. La verdad es que no lo sé, pero algo me dice que muchas de las hipótesis «científicas» del libro perdieron ya el sentido. Probablemente por eso ya no se edita ni se cita en ninguna parte. Pero, insisto, no por esto el ensayo deja de ser interesante. Varios de los temas que trata son útiles a la hora de abrirle la mente al lector y mostrarle «otra» realidad, que es real también. Así, por ejemplo, hay una parte que se centra en el nazismo, en la que se analizan aquellas cuestiones que la historia «oficial» ha dejado de lado: el trasfondo místico, la teoría del mundo helado y de la tierra cóncava, la sociedad de Vril, Hitler como médium, etc. No voy a detenerme en esto (el análisis es demasiado interesante como para glosarlo), pero sí voy a destacar la hipótesis principal: la Alemania de Hitler no se trató de otro país con una organización política, económica, militar e ideológica particular, sino que se trató de una civilización completamente diferente a la nuestra, una civilización mágica y mística que se opuso al materialismo científico que caracterizaba (y sigue caracterizando) a Occidente. Como ésta, hay otras hipótesis interesantes, entre las que se destacan la de las sociedades secretas y la de las civilizaciones técnicas desaparecidas. Detenerme en esto sería dilatarme más de lo aconsejable; basta con decir que, vigentes o no, actuales o no, las hipótesis de El retorno de los brujos permiten pensar de otra manera, mirar las cosas con otros ojos, considerar la posibilidad de que, a lo mejor, la realidad no es como la ciencia oficial dice que es, de que lo fantástico es tan real como el techo que, en este momento, cubre nuestras cabezas.

- El realismo fantástico

La hipótesis principal de El retorno de los brujos es, a su vez, la regla de oro que guió los trabajos y las reflexiones de Pauwels y Bergier: lo fantástico no forma parte de la fantasía, sino de la realidad. En palabras de Pauwels: «Generalmente se define lo fantástico como la violación de las leyes naturales, como la aparición de lo imposible. En nuestra opinión, no es nada de esto. Lo fantástico es una manifestación de las leyes naturales, un efecto del contacto con la realidad cuando ésta se percibe directamente y no filtrado por el sueño intelectual, por los hábitos, por los prejuicios, por los conformismos» (pp. 19-20). La escuela del realismo fantástico plantea, entonces, que hay hechos que son olvidados por las ciencias oficiales (y aquí no sólo se incluyen las ciencias positivas, como la química y la medicina, sino también las humanas, como la antropología y la historia) por no poder darles una explicación satisfactoria. La magia de los chamanes, la clarividencia, la astronomía maya, la construcción de las pirámides de Egipto, la existencia de una o de dos Atlántidas, etc., todo esto sería excluido del campo del saber o se explicaría de forma insatisfactoria para que cuajase en los parámetros oficiales del conocimiento. Lo que hace el realismo fantástico es incluir los hechos y no excluirlos, relacionarlos y no segmentarlos, tratar de comprenderlos y no de explicarlos. Así, lo que se busca es la continuidad, la visión del universo en su unidad armónica: «El progreso no consiste en forzar los paréntesis, sino en multiplicar los guiones de unión» (p. 189).

Esta es la propuesta de la escuela del realismo fantástico, una escuela que, a juzgar por lo que nos legó, no ha tenido mucha suerte. Sin embargo, el planteo no carece de interés. Generalmente, observamos la realidad a través de los anteojos que nos proporcionan la ciencia, la historia, el periodismo, etc., y tendemos a descartar por fabuloso todo aquello que no encaja en los parámetros establecidos. ¿Y si la realidad es algo más? ¿Si a nuestro alrededor lo que puede explicarse convive con lo que no? Después de todo, lo sobrenatural no es más que un tipo de percepción: para la cultura de la Edad Media, hacer un pacto con el Diablo era tan natural como hacerlo con una persona.

- Conclusión:

Recomiendo la lectura de El retorno de los brujos (supongo que las bibliotecas deben tener ejemplares, y si no siempre se puede recurrir a la web), aunque hay que ingresar al realismo fantástico con la certeza de que no hay certezas. Es un libro de hipótesis, no de afirmaciones. Por esto mismo, toda idea está tamizada con diversos y constantes «tal vez». Es un ensayo que permite preguntar sobre otras realidades, no responder respecto de ellas. Hay hipótesis más interesantes que otras, algunas más aceptables que otras, pero el valor del libro radica en eso, en proponer hipótesis, en abrir nuevos caminos, que de alguna manera son antiguos y están cerrados. Y es que los brujos retornaron por un momento en la década del ’60, para volverse a ir tiempo después. ¿Ahora quién sabe dónde están? En las librerías seguro que no…

[1] Louis Pauwels y Jacques Bergier. El retorno de los brujos. Barcelona, Plaza & Janés, 1966, p. 527. A continuación las citas se harán según esta edición.

.

***
Sobre los autores:

Louis Pauwels nació en Bélgica en 1920 y murió en 1997. Fue periodista y escritor. Su trabajo se centró principalmente en suplementos culturales de diferentes diarios y revistas, como Le Journal du Dimanche o Le Figaro-Magazine. Pauwels conoció a Jacques Bergier en 1954, cuando era el director literario de la Biblioteca Mondiale, con el que escribió, en 1960, El retorno de los brujos, y en 1970 la interrumpida continuación de L'Homme Eternel. Colaborando nuevamente con Bergier (así como con François Richaudeau), fundó la revista bimensual Planète en octubre de 1961, (alrededor de 150 páginas) que apareció hasta el mes de mayo de 1968. En el decenio de 1970, se convirtió en amigo de algunos miembros del ultraderechista GRECE (Grupo de Investigación y Estudios para la Civilización Europea).

Jacques Bergier nació en 1912 en Odesa, Imperio ruso, y murió en 1978 en París. Ingeniero químico, alquimista, espía, periodista y escritor francés, fue autor de obras como Guerra Secreta bajo los Océanos, Extraterrestres en la Historia y El planeta de las posibilidades imposibles, entre muchas otras.

SUJETO A LEYES (¡Por favor no leer!)

2009-12-31T01:00:00.008-03:00

Escribo estas líneas porque tengo la necesidad de contar lo que estoy a punto de contar. Pido disculpas por anticipado si este escrito no cumple con un mínimo de calidad, pero la verdad es que la escritura no es lo mío. Soy pintor. Me encantaría poder comunicar esto con una pintura, pero es imposible, al menos para mí. Necesito que me entiendan, y para que me entiendan tengo que contar. No sé muy bien cómo hacerlo, pero supongo que lo iré descubriendo a medida que vaya escribiendo.

Por lo pronto, mi nombre no viene al caso. Lo único que importa es el descubrimiento que hice y que ahora voy a compartir. Antes de pasar a explicar en qué consistió este descubrimiento, quiero dejar en claro que ya lo comprobé. De no haberlo hecho, me hubiese convencido de que todo fue producto de mi (alterada) imaginación y hubiera, de seguro, buscado ayuda profesional. No niego que necesite esa ayuda, pero no por mi descubrimiento, al menos. Como dije, mi descubrimiento ya está comprobado, y aunque les ponga los pelos de punta, aunque les cueste creerlo, tienen que saber que es verdad.

En fin, primero diré en qué consiste y después explicaré cómo me topé con él. Mi descubrimiento es fácil de exponer: el mundo está regido por leyes. Hasta aquí, cualquiera podría decirme «¡Chocolate por la noticia!», pero la verdad es que estas leyes que menciono son bastante más numerosas y diversas de lo que se puede llegar a creer. No soy un conocedor del tema, pero sí sabía que el hombre ya había descubierto algunas leyes. Está la ley de gravedad, la ley de la termodinámica, la ley de atracción y unas cuantas leyes más que, por no saber mucho al respecto, se me pasan por alto. Ahora bien, todas estas leyes, como bien supieron definir los científicos, son universales; pero, a diferencia de lo que se suele creer, no son eternas. Es decir, rigen el mundo ahora, hoy por hoy, pero no lo han hecho siempre y tal vez no lo hagan por mucho tiempo más. De seguro un día, cuando menos lo esperemos, dejaremos caer una manzana y ésta se estrellará de lleno contra el techo. Sí, puede ser. Sólo hace falta que una nueva ley irrumpa en el mundo y anule la ley de gravedad, eso es todo. Y eso puede pasar en cualquier momento. Tal vez esté pasando ahora.

La cuestión es que las leyes no existen desde siempre. Nacen como consecuencia de la aparición de un nuevo objeto en el mundo (cualquiera, desde la construcción de una bicicleta a la fabricación de un tornillo, desde la edificación de una casa a la generación de un nuevo vacío dejado por la tala de un árbol). Así nacen, nacieron y nacerán todas las leyes que gobiernan, gobernaron y gobernarán el mundo. Se podría preguntar entonces: dado que en el mundo constantemente se están produciendo nuevos objetos, ¿entonces eso significa que constantemente se están generando nuevas leyes? La respuesta es sí, sólo que la mayoría de esas leyes, si bien universales (es decir que si se cumple con sus premisas funcionarán en cualquier parte), son demasiado específicas como para que el ser humano las descubra, salvo en el caso de una casualidad, como fue mi caso y como es el caso de la mayoría de los descubrimientos. Así, la humanidad desconoce el 99,9% de las leyes universales, y supongo que está bien que así sea. De lo contrario, las consecuencias (dada la maldad de la gente) serían devastadoras. Es una suerte que haya sido yo el que descubrió esta forma de funcionar del mundo. Digo suerte como antes dije casualidad, a falta de otras palabras. Ambas, en rigor, son igualmente falsas.

Antes de contar cómo fue que descubrí esto, quisiera compartir con ustedes algunas de las leyes que aprendí y que el resto de las personas desconocen. Por ejemplo, si se introduce un cuchillo de mango de madera con una cruz de metal en él en un tomacorriente una noche sin luna, no pasa nada; si se le corta una pata a un gato gris de ojos verdes una tarde de otoño de un día par de un mes impar de un año terminado en 8, al gato le volverá a crecer la pata; si alguien se deja caer de la terraza de un edificio de siete pisos, donde abajo haya un taxi estacionado esperando a un pasajero de sexo femenino al que le duela la muela, esa persona podrá planear hasta descender sana y salva sobre el pavimento; o si alguien que tiene cáncer de hígado introduce su mano derecha en medio de llamas por cinco segundos una tarde en que se casan por iglesia dos jóvenes infieles (ambos infieles), ese alguien se quemará, pero se habrá curado de su enfermedad. Éstas son algunas de las leyes que conocí a partir de mi descubrimiento, y llegó el momento de contar cómo fue que sucedió.

Antes hablé de suerte y casualidad porque no sabía cómo explicarlo. En realidad, todo se debió a que sufro de lo que comúnmente se denomina TOC: Trastorno Obsesivo Compulsivo. Nunca fui a un doctor para que me lo diagnosticara, pero no necesito hacerlo para saber que lo padezco. Hago cosas que se corresponden con esa patología, como salir de mi casa, cerrar la puerta, irme y después volver (una, dos, hasta tres veces) para ver si la puerta está cerrada. Una de estas obsesiones-compulsiones fue la que me llevó a conocer a los (y uso esta palabra a falta de otra) duendes, que me dijeron cómo funcionaba el mundo.

Recuerdo que me acosté temprano, a eso de las once de la noche, porque al otro día tenía que trabajar. A los pocos segundos me levanté de la cama y me dirigí a la cocina para ver si había dejado alguna hornalla encendida. Al ver que no, volví a la cama. A los pocos segundos volví a levantarme para ver si había dejado el gas abierto (no fuera que hubiera una fuga). Al ver que la llave de gas estaba cerrada volví a la cama. Dos veces más me levanté para ir a la cocina, la primera para corroborar que el termotanque no se hubiese apagado (me había pasado una vez) y la otra para cerciorarme de que la puerta de la heladera estuviese cerrada (nunca se sabe). Fue en esta cuarta visita en que vi a los duendes. Mi primera reacción fue sobresaltarme, pensando en que habían entrado ladrones a mi casa, pero enseguida noté que esos dos sujetos (para llamarlos de alguna manera) no eran humanos. Eran muy pequeños para serlo, con las manos y los pies muy grandes, y además eran muy peludos y vestían de una forma muy irregular, con una especie de malla enteriza que dejaba a la vista partes poco convencionales del cuerpo.

«No te asustes», me dijo uno. También me dijeron sus nombres, pero a fuerza de ser honesto no los entendí bien; eran sonidos raros que no podría recordar y mucho menos escribir. Ellos me dijeron que yo, sin saberlo, había cumplido la ley para verlos (que no sólo se limitaba a un ir y venir de la habitación a la cocina, sino que también se debía cumplir con una serie de actos que yo había llevado a cabo sin darme cuenta y que no develaré aquí para no poner en peligro la existencia del mundo). Sin saberlo, había cumplido la ley que me permitiría conocer las leyes que mueven y mantienen al mundo. Estos duendes me dijeron que su raza convive en paz con la nuestra, aunque no podamos verlos. Fueron ellos los que me mostraron todas las leyes que expuse más arriba, y muchas más, que no pondré aquí por ser fiel a la convicción que vengo repitiendo. ¿Qué pasaría si alguien que no tiene buenas intenciones se enterara de que haciendo esto o aquello podría hacer que el mundo simplemente explote? Chernobil fue la consecuencia de que en una parte del mundo, alguien, sin saberlo, hizo lo que no tendría que haber hecho.

Los duendes, entonces, me dijeron lo que aquí acabo de contar. Cada nuevo objeto produce leyes que pueden o no estar relacionadas con ese objeto[*]. Me pregunto qué ley o leyes producirá este escrito. Por un lado me da cierta emoción, pero por otro me da bastante miedo. Tal vez vaya al encuentro de los duendes y les pregunte.

Y esto era lo que quería contarles. Se trata de algo tan curioso e impresionante que no podía guardármelo para mí. Elegí la escritura porque era lo único que me permitía, al mismo tiempo, contar, explicar y ordenar las ideas. Resta únicamente decirles cómo fue que comprobé lo que me dijeron los duendes. Básicamente, probé con una de las tantas leyes que me compartieron. En ella se decía que si un hombre sumergía la cabeza en una bañadera con agua fría, sosteniendo en su mano derecha un crucifijo de madera con la imagen de metal de Cristo crucificado y en su mano izquierda un par de anteojos de sol, entonces ese hombre iba a poder respirar por su boca durante tres aspiraciones debajo del agua. Aunque nadie lo crea, yo hice todo eso y pude respirar esas tres veces. Fue una sensación rara; absorbía agua por la boca e inmediatamente podía sentir cómo salía por mi nariz, aunque mis pulmones se llenaban de aire. Por supuesto que sólo pude dar esas tres aspiraciones, ya que quise seguir y casi me ahogo. Me atraganté y estuve un buen rato tosiendo. Pero esto no es lo importante. Lo importante es que hice lo que los duendes me dijeron que haga y pude respirar tres veces abajo del agua. No tengo dudas de que el resto de las leyes son tan verdaderas como la que yo mismo pude corroborar.

Y una vez más, esto era lo que quería contarles. Aunque sé que no puedo esperar que todos me crean (yo mismo no sé si lo haría), les agradezco que al menos me hayan dedicado unos minutos.

Gracias.
.

.
Me siento muy mal. No sé con qué palabras decir esto. Voy a tratar de ser lo más claro y breve posible.

Anoche, después de escribir el texto anterior y de colgarlo en la web, volví a ver a los duendes. Allí estaban, en la cocina, igual que la otra vez. Quería preguntarles, por curiosidad, qué ley había generado el texto que había escrito. Ellos me dijeron que había sido muy prudente en buscarlos después de haber creado un objeto nuevo, porque por él se generó una ley que lo afecta directamente. No sé cómo decir esto. La ley que mi escrito produjo indica que yo, el autor, debo dar ocho vueltas a la manzana de mi casa (la casa en donde se escribió el texto) todo los días. Si no lo hago, ¡por Dios!, si no lo hago todo aquel que haya leído el texto se quedará ciego. Se le atrofiarán los nervios ópticos, así nomás, sin importar edad, raza o sexo. Te prometo, lector, que voy a hacer todo lo posible para que no te pase nada. Incluso quise borrar el escrito antes de que muchas personas lo lean, pero los duendes me dijeron que su eliminación iba a ir a la par con la eliminación del autor, y yo no quiero morir.

Perdón.
.

.
El texto está circulando, a pesar de mis esfuerzos para que no suceda. Un muchacho lo subió a su blog de Internet y ahora está afuera de mi alcance. Hace ya dos meses que doy las ocho vueltas manzanas, sin importar el frío o la lluvia. Por mi parte, yo sigo y seguiré esforzándome para que a nadie le pase nada. Sólo espero que las personas hayan seguido mi consejo, o mejor dicho mi súplica, del título (única cosa que, según los duendes, podía hacer para disuadir a la gente). Sólo espero que no hayan leído el texto. Aunque, si llegaste hasta acá, no es entonces tu caso.

Perdón.

[*] Me gustaría hacer una especificación. Como dije, la aparición de un nuevo objeto genera una nueva ley. Por supuesto, esto pertenece a su vez a una ley (que dice que todo objeto nuevo genera una ley nueva), por lo que no sabemos si va a estar vigente por siempre. Tal vez salga una nueva ley que la anule, y todo lo que escribí acá pierda vigencia y carezca de sentido.

.
.

2ª ANTOLOGÍA «MUNDOS EN TINIEBLAS»

2009-12-28T15:44:00.003-03:00

Ya salió la antología Mundos en tinieblas 2009, con un nuevo prólogo de mi autoría. Para consultar los puntos de venta, podés visitar la página de Ediciones Galmort.

Portada:

.
Sobre el libro: “Más de una vez me han dicho: ‘Para las personas que escriben terror, vivir en la Argentina es el lugar ideal, basta con ver la televisión o leer el diario para inspirarse’. (…) Por mi parte, creo todo lo contrario. Vivir en un país donde se respira el miedo en cada momento del día no representa una ventaja, sino una prueba. No es fácil asustar en la Argentina. Para hacerlo, hay que recurrir a historias que sean más terribles que la realidad, y la realidad que nos toca es bastante terrible por sí sola. Por eso, me parece destacable que en este país todavía haya gente que se proponga asustar a otra. No es una tarea fácil, pero es posible. Habrá que esforzarse, pero el resultado siempre es reconfortante”. (Del prólogo de Lucas Berruezo).

Mundos en Tinieblas surge para brindarles a lectores y escritores la posibilidad de experimentar nuevas pesadillas, todas ellas actuales, todas ellas nuestras. Para demostrar que la literatura fantástica y de horror es un género todavía vivo, todavía en movimiento.

.
Sobre los autores: los relatos contenidos en este libro son los siguientes: “Arnoldo, el fantástico”, por Sofía Ferro // “Cónicas de un país ciego”, por Luis Emilio Roldan // “De par en par”, por Mónica Alejandra López // “Doña Encarnación”, por Mariano Alberto Córdoba // “El abismo circular”, por Agustina del Vigo // “El bajo”, por Juan Manuel Vila Pérez // “El barrio de los zapallos”, por María Rita Gil // “El castillo Winterhorn”, por Liliana Weisbek // “El cazador y la presa”, por Míriam Wagner // “El hombre que creía ver rostro en los filamentos…”, por Mario Bolla // “El origen”, por Daniel M. Forte // “El pasillo”, por Myriam Claudia Pedarotto // “El sobre”, por Agustina Carranza // “El sobreviviente”, por Agustín María // “El vaticinio”, por Jorge Almirón // “Escaleras abajo”, por Claudio Sylwan // “Hombre de palabra”, por Gustavo Fernando Reyes // “Huésped”, por Mabel Nélida Loureiro // “La gárgola”, por Rosa Esquivel // “La danza de Recoleta”, por Lisandro Ciampagna // “La despedida”, por Victoria Beguet Day // “La memoria de Duval”, por María Eugenia Duró // “La saña”, por Maximiliano Luis Rizzi // “La vastedad de los espejos”, por Juan Manuel Valitutti // “La verdad tras la mirada”, por Ernesto Parrilla // “Limo negro”, por Jorge Benito // “Lobo”, por María Rosa Llinares // “Moscas”, por José María Marcos // “Nada más que un cuerpo”, por Daniel Andrés Campano // “Nieve roja”, por José Héctor Rodríguez // “Reencarnación”, por Leandro A. Kreitz // “Tierra movediza”, por Silvia G. Franco // “Traslados”, por Federico Coutaz // “Una estadía en el Grand Hotel Salpétriére”, por Pablo M. Burkett // “Una voz en el camino”, por Guillermo Gustavo Klimt.

.

EL NIÑO ROBADO, de Keith Donohue

2009-12-27T03:53:00.005-03:00

.

El niño robado fue, para mí, un verdadero hallazgo. Después de pasarme más de una hora en Yenny buscando un libro que perteneciera al género fantástico (y siendo interrumpido constantemente por lo ávidos vendedores), encontré la novela de Donohue en el último estante, al ras del suelo. Nunca había oído hablar del autor ni del libro, por lo que mi compra fue completamente a ciegas. Por fortuna, el libro me gustó y la compra no fue en vano (cosas que no siempre ocurren).

El niño robado cuenta dos historias, que en realidad es una sola: la historia de Henry Day, o también de Aniday y de Gustav Ungerland, que es lo mismo. La historia es más o menos así: en los bosques viven los trasgos, que permanecen ocultos y sólo van a los pueblos o ciudades en busca de víveres o elementos que le permitan vivir en la naturaleza, como ropa o algunos cubiertos. Estos trasgos son, según se llaman ellos mismos, suplantadores, que aguardan el momento indicado para robar un niño y reemplazarlo en todo los aspectos de su vida. Así, los trasgos pueden volver a ser humanos y reinsertarse en la vida real. El niño robado, por su parte, se convierte en trasgo y tendrá que aguardar durante décadas, a veces siglos, su turno para robar un niño y tener otra oportunidad de vivir una nueva vida, con una familia nueva y una nueva identidad. Así, vemos como Henry Day es robado por los suplantadores y, mientras que un trasgo se convierte en él y ocupa su vida, él se convierte en trasgo y pasa a ser Aniday. Luego, veremos cómo las vidas del falso Henry Day (que, en última instancia, termina convirtiéndose en el único) y del verdadero (que, ya como Aniday, no lo es más) avanzan en forma paralela aunque independiente, no sin recurrentes contactos, recelos y conjeturas erróneas.

La novela, por un lado, nos sumerge en un mundo maravilloso, aunque por otro nos permite pensar en la vida misma y en la dificultad de crecer y de dejar de ser niños. O mejor dicho, no sólo en la dificultad de crecer, sino en la imposibilidad de no hacerlo. Mientras que los humanos envejecen inevitablemente, los trasgos son siempre niños, aunque únicamente en un sentido físico. Tanto Henry Day como Aniday envejecen, el primero física y mentalmente, y el otro sólo mentalmente. Por eso, a medida que avanza la historia, vemos que aunque Aniday no se hace más grande, su forma de pensar cambia, llegando incluso a una percepción erótica de la mujer que en un comienzo era impensable, como puede verse cuando observa a su amiga Mota: «En circunstancias normales, yo habría saltado al riachuelo y me habría puesto a chapotear con ella, pero en aquel momento fui incapaz de moverme, impresionado por la elegancia de su cuello y sus miembros, y los contornos de su cara»[1], o incluso más explícitamente, «las tensiones físicas resultantes de ser un hombre adulto en el cuerpo de un niño» (p. 321). Como se ve, es imposible no crecer, aunque nuestro aspecto físico no se corresponda con la maduración que vamos adquiriendo. Peter Pan, en este caso, terminaría siendo tan viejo y gruñón como el capitán Garfio.

Junto con la idea de la imposibilidad de no crecer, la novela nos presenta otra igualmente interesante: la imposibilidad de negar quién es uno en realidad. El Henry Day adulto fue una vez un trasgo que vivió en el bosque, pero antes que eso fue un niño de ascendencia alemana llamado Gustav Ungerland, que tocaba el piano. Así, el nuevo Henry Day también toca el piano, como confirmando la esencia del antiguo Gustav, y no sólo eso, sino que cuando tiene un hijo, éste se parece a los Ungerland y no a los Day. De esta manera, Henry termina aceptando ser (como) Henry, pero no se convierte en él, ya que nunca deja de ser Gustav, y su descendencia no hará más que recordárselo.

La novela está buena y es recomendable. De ninguna manera se trata de una novela para niños, por lo que la temática no tiene que engañarnos. Es una novela para adultos, que por momentos nos sumerge en un mundo de niños, pero presentado con una complejidad y una crudeza tal que el público lector se ve claramente definido. No obstante, creo que en este sentido la novela estimula el debate. Lo que sí es seguro, es que vale la pena leerla.

[1] Donohue, Keith. El niño robado. Buenos Aires, Grijalbo, 2008, p. 319. A continuación, las citas se harán según esta edición.

.
***
Sobre el autor: Keith Donohue vive en Maryland, cerca de Washington. Es director de comunicaciones de la Comisión Nacional de Publicaciones Históricas. También es colaborador habitual de The New York Times, The Washington Post y The Atlanta Journal-Constitution. Es doctor en lengua y literatura inglesa por The Catholic University of America. El niño robado representa su debut en el panorama literario. Una obra seleccionada y recomendada por la Asociación de Libreros Independientes de Estados Unidos y que, además, es la primera cuyos derechos cinematográficos han sido adquiridos por Amazon.com.

- Donohue, Keith. El niño robado. Buenos Aires, Grijalbo, 2008.

EDEN LAKE: más de lo mismo

2009-12-24T13:43:00.001-03:00

.

.

Hay películas que no hacen más que repetir los mismos esquemas de otras miles de películas. Eden Lake es una de ellas. La historia la vimos un millón de veces: una parejita (en todo sentido) perfecta decide tomarse un fin de semana de relajación en un lago apartado de la ciudad. La ocasión, además, esconde una motivación de un alto nivel emotivo: el (perfecto) muchacho pretende pedirle matrimonio a la (perfecta) muchacha. Pero las cosas se complican, aparece un grupo de adolescentes malos (con un cabecilla muy malo) que transforman el fin de semana idílico en una temporada en el infierno. Después vendrán, por supuesto, las persecuciones, las torturas, las muertes y la sensación de un final inalcanzable. Como dije antes, algo que vimos, con alguna que otra variación, un millón de veces.

Eden Lake nos muestra la versión inglesa de la violencia adolescente (unos pibes chorros ingleses, para decirlo de alguna manera). Por eso, muchos que viven aterrados ante la idea de cruzarse con uno de estos jóvenes infernales se asustarán con esta película. Por mi parte, y para ser honesto, no la recomiendo. No porque sea mala, ya que estrictamente hablando, no lo es tanto, sino porque me molesta la falta de ideas. La historia de Eden Lake puede ser escrita en una sola tarde, con una siesta de por medio.

ACTIVIDAD PARANORMAL: la búsqueda de lo real

2009-12-22T00:08:00.003-03:00

.

.

En la línea de El proyecto Blair Witch, Actividad paranormal (Paranormal Activity) está filmada en su totalidad con una cámara portátil. Su intención es lograr lo que Barthes llamaría el «efecto de lo real», que ya antes habían intentado, de manera diferente, películas como El exorcismo de Emily Rose, Los extraños, Invocando espíritus y la ya mencionada bruja de Blair. Parecería que la ficción, de por sí, no es suficiente para dar miedo, y entonces se tiene que recurrir a artimañas que permitan pensar en hechos reales. Podría pensarse que el escepticismo en estos días es tan fuerte que los escritores y directores se ven obligados a hacer cosas como éstas. Sin embargo, los resultados no siempre son tan previsibles. El exorcista de William Peter Blatty asusta más que El exorcismo de Emily Rose, y pocas películas asustan más que el film de Alejandro Amenábar Los otros, aunque en ningún momento se alude a una historia real. La moda de apelar a hechos reales no es más que eso, una moda, que ha dado algunos productos buenos y otros malos. Actividad paranormal, voy a decirlo, es uno de los buenos.

Actividad paranormal es presentada como una de las películas más aterradoras de todos los tiempos; no creo que sea cierto, pero sí es verdad que por momentos asusta y mantiene al espectador en vilo. La historia es simple y el presupuesto escaso, pero la película cumple. Se nos muestra a una joven pareja, Micah y Katie, que, tras experimentar ciertas sensaciones que ellos atribuyen a una actividad paranormal, deciden comprar una cámara y registrarlo todo. O, mejor dicho, Micah es quien compra la cámara y Katie la que lo sigue. Toda la película estará marcada por esta dualidad entre ambos personajes: Micah es el escéptico hombre de acción, que comienza por no creer y cuando lo hace se cree con la facultad de enfrentar y derrotar al espectro, mientras que Katie es la víctima, que no duda en ningún momento del peligro que corre. Ambos no harán más que tomar malas decisiones, hasta que su camino se vuelva irreversible y su destino irrevocable.

La película cuenta con varios finales, el del cine no es más que uno de ellos. Hasta donde sé, hay tres distintos. Esto, por supuesto, hecha por tierra toda pretensión de realidad y hace que el espectador (al menos yo como espectador) se fastidie. No me gustan las películas con muchos finales, es como si el escritor (o el director o quien fuera) no se hubiese jugado por ninguno de ellos. Lo más importante de una historia es el final, y es un riesgo que el escritor tiene que correr. Cuando no lo hace, me molesta. Si se deja de lado esto, la película es recomendable.

EL SENTIDO DE LA VIDA

2009-12-14T21:01:00.000-03:00

.

La vida se me presenta absurda. ¿Para qué tanto esfuerzo si somos tan fugaces? Como el sabio del Eclesiastés, no puedo evitar mirar hacia el pasado y ver la gran vanidad de las cosas. ¿Por qué el ser humano se preguntó, a lo largo de la historia, sobre el sentido de la vida si éste es tan evidente? ¿No es acaso (o al menos debería ser) la felicidad el sentido de toda existencia humana? El resto no es más que ilusión. El problema es que el hombre, en general, no se resigna a lo intrascendente, y la felicidad es intrascendente. No le importa a nadie más que al hombre en cuestión. Cuando alguien pregunta por el sentido de la vida busca algo grande, de repercusiones gigantescas, y por eso se engaña. El único sentido de la vida es la felicidad, aunque con ella caigamos en el olvido. Y el hombre no se convence de eso. Siempre se busca la gloria, el dinero, la fama, y lo único que se consigue es una muerte que no se asume ni se espera. Es el gran dilema de Aquiles: la felicidad (y la vida) o la gloria (y la muerte). Al menos él sabía lo que elegía. Nosotros elegimos una cosa creyendo que elegimos otra, y cuando nos llega la muerte todavía nos preguntamos por el sentido de la vida, con un gusto amargo en la boca ante la sospecha de que no hemos elegido bien.

¿Cuál es el camino de la felicidad y cómo se llega a ella? Es algo en lo que todavía sigo pensando…

.

CRIATURA DE LA NOCHE: ¿quién es el vampiro?

2009-12-08T01:18:00.004-03:00

.

.

Cuando se estrenó la película Crepúsculo, dije que se trataba de una historia de vampiros diferente. Específicamente me refería a la centralidad de la relación amorosa en la trama y al hecho de enfocar algunos temas vampíricos de una forma singular o nueva (por ejemplo, que los vampiros vivan en una casa rodeada de ventanas). Ahora, al ver Criatura de la noche (Låt den rätte komma in, o en su título en inglés Let the Right One In) me doy cuenta de lo que es una película de vampiros verdaderamente diferente. Criatura de la noche cuenta la historia de Oskar, un joven de 12 años que vive en un suburbio de Suecia. Oskar es un muchacho introvertido, que suele ser objeto de burlas y golpizas por parte de sus compañeros de escuela y que pasa el tiempo coleccionando artículos periodísticos sobre asesinatos al tiempo que fantasea con cometer uno. De forma casi desapercibida, una niña de su edad se muda, junto a un hombre mayor, a un departamento vecino al suyo, y de inmediato la amistad entre ambos comienza a prosperar. La niña se llama Eli y es un vampiro: se alimenta de sangre, sale por las noches, no siente frío y lleva siendo niña mucho tiempo.

La película es sencillamente genial. Nos permite ver una versión singular de los vampiros: aquí, no son ellos los que se adueñan del destino de los hombres, o, mejor dicho, sí lo son, sólo que no lo hacen por la fuerza, sino bajo el consentimiento de los hombres mismos; por eso primero tienen que ser aceptados y por eso también necesitan de la ayuda de los humanos para conseguir comida (aspecto que se deja entrever en el título original y que se perdió por completo en la burda traducción al castellano). Además, los vampiros se alimentan de los hombres, pero también los necesitan y se encariñan con ellos. Dicho de otra forma, el vampiro no es aquí malo, mata para comer, como unos lobos podrían matar a un cordero, sin ser por esto malos. Y es aquí donde la película se destaca, al obligarnos a formular las siguientes preguntas: ¿quién es el verdadero vampiro?, ¿es Eli, que necesita de la sangre para vivir, o son los humanos, que la ayudan y que tienen también deseos de sangre, un deseo incluso más morboso, ya que no implica ninguna necesidad vital?

Criatura de la noche se estrenó en Suecia en 2008 y está basada en la novela Déjame entrar de John Ajvide Lindqvist, quién a su vez estuvo a cargo del guión. Como siempre ocurre con cualquier película extranjera de calidad, ya se está preparando la versión norteamericana, que se estrenará en 2010. Por mi parte, recomiendo que vean estar versión, antes de que sea demasiado tarde.

EL JUEGO DEL MIEDO VI: terror con contenido

2009-12-04T19:10:00.007-03:00

.

.

Recuerdo que, ni bien se estrenó El juego del miedo VI (Saw VI), Catalina Dugli dijo algo así como que la película estaba orientada a los fans del género (bien cierto), ya que lo que se veía en ella era un montón de violencia sin contenido (terrible falsedad). Lo curioso es que también lo oí de otros críticos. O una de dos: o no pasaron de la primera escena, o no entendieron nada. Dada la posición preeminente en los medios de algunos de ellos (y los sueldos que ganan), cualquiera de las dos opciones es inaceptable.

Recomiendo de forma categórica El juego del miedo VI, como recomiendo cualquiera de las anteriores. Creo que es la primera vez en la historia del cine que se hace una saga continuada de tantas películas sin que decaiga la calidad. Por supuesto que no todas son igualmente buenas, hay algunas mejores que otras, pero hay que admitir que ninguna es mala. Acostumbrados a la fórmula «hago una película buena y después me repito», como vimos con la saga de Scream, El efecto mariposa o Destino final, nos sorprendemos al ver que en todas las películas de El juego del miedo hay un final inesperado y una que otra vuelta de tuerca en la historia. Esto habla de un trabajo serio y de un talento inusual por parte de los escritores. Incluso en esta última entrega seguimos conociendo a los personajes y nos seguimos sorprendiendo. Se ha logrado plantear un gran rompecabezas, donde las piezas son dadas con discreción e inteligencia.

Con respecto a eso de que sólo se trata de violencia sin contenido, ¿qué puedo decir? «A palabras necias, oídos sordos». El pensamiento de John Kramer es implacable y espeluznante, incluso podemos decir (o no) que es enteramente reprobable, pero lo que nunca podríamos afirmar es que no tiene contenido. De hecho, es coherente con sus propias premisas, y le podemos atorgar el hecho de que por momentos se vuelve convincente. En esta última entrega, podemos ver cómo Kramer discute la política de las aseguradoras de la salud, que decide quién, o quien no, tiene posibilidades de vivir. Si hay algo que deja en claro la película, es que nunca se puede afirmar que una persona va a vivir mucho o poco. Esto, que es algo harto evidente, se pierde de vista en la sociedad moderna en que vivimos, en la que nos quieren convencer de que si tomamos tal marca de yogurt, usamos tal pasta dental y nos hacemos un chequeo por año, vamos a vivir mucho y bien.

No voy a decir más de la trama. Las personas que vieron las anteriores no necesitan que lo haga, y las que no las vieron no tendrán ningún provecho. Sólo recomiendo, una vez más y sin descanso, que vean esta saga. Sólo muy de vez en cuando sale una buena película de terror, y que esa película sea en realidad una historia de seis films consecutivos, creo que es algo demasiado singular y maravilloso como para dejarlo pasar.

Me pregunto si va a haber un Juego del miedo VII. Por un lado, me gustaría que esta saga no se terminase nunca, pero por otro me da miedo que la echen a perder. Supongo que sólo resta esperar.

Ya salió el primer número de SUDOR DE TINTA

2009-11-12T21:23:00.003-03:00

.

.
www.sudordetinta.com.ar

.

Ya salió el primer número de la revista de literatura argentina contemporánea SUDOR DE TINTA.

Podrán leer artículos sobre las últimas novelas de los escritores que se encuentran actualmente publicando.

Además de una entrevista imperdible a Elsa Drucaroff , autora de El infierno prometido, una excelente e impactante novela que funde lo histórico con lo literario, lo perverso con lo aceptable, lo mórbido con lo deseable.

Y otras tantas cosas más.

PINTURA DE HORROR: José Manuel Schmill

2009-11-11T23:46:00.014-03:00

.
.
José Manuel Schmill Ordóñez nació el 21 de abril de 1934, en México. Si bien muchos lo conocen por su trabajo con los paisajes y retratos, sus cuadros de monstruos van cobrando cada vez más notoriedad. Y no es para menos. La pintura de Schmill es sórdida, oscura y perturbadora. Se dice que comenzó a imaginar monstruos a la tierna edad de 10 años, inspirado por el cine de Hollywood, y que, careciendo de los recursos para adquirir pinturas, los pintaba con pasta de dientes. En sus propias palabras: “Me gusta mucho que esté bien pintado el cuadro porque ahora hay muchos improvisados que se llaman artistas y no saben ni dibujar. A mí me gusta mucho que esté bien hecho, bien dibujado y bien logrado aunque el tema sea monstruoso, aunque sea disonante. Pero puedo pintar las dos cosas; en realismo absoluto puedo pintar una mujer bellísima y también un monstruo de lo más horrendo”.

Creo que sobran palabras. Mejor veamos algunos de los cuadros de este grandioso pintor:
.

.

LAS RUINAS, de Scott Smith

2009-11-10T02:36:00.009-03:00

.

«Todo iba mal, espantosamente mal, y no había forma de detenerlo, no había forma de escapar.»
Scott Smitt, Las ruinas.

Hay libros que producen sensaciones físicas. Algunos marean, otros exasperan y otros dan placer. No hablo en sentido figurado, sino de reacciones físicas concretas. Me ha pasado de leer libros muy aburridos que me generaron un estado de nerviosismo (cercano a la ira) muy concreto. Bueno, Las ruinas (The Ruins), de Scott Smith, me produjo, también, una sensación específica: asfixia. A medida que avanzaba en la lectura, sentía que me ahogaba, que incluso llegaba a desesperarme. El miedo, a veces, produce cosas como ésas. Es algo que no me suele pasar mucho con las historias, así que le agradezco a Smith por lo que hizo.

Las ruinas cuenta la historia de Jeff, Amy, Eric y Stacy, un grupo de amigos norteamericanos que van de vacaciones a México, en donde conocen a Mathias (un joven alemán que había viajado con su hermano) y a un grupo de griegos que se hacen llamar Pablo, Juan y Don Quijote. Luego de que Mathias relata cómo su hermano lo abandonó en pleno Cancún para ir detrás de una mujer arqueóloga de la que se había enamorado, Jeff le ofrece ir en su búsqueda. Amy, Stacy y Eric aceptan a regañadientes y Pablo, dado que no habla ni una palabra en inglés, se les une sin saber muy bien para qué. El terror comienza una vez que los jóvenes encuentran el campamento de los arqueólogos, instalado en una colina cubierta por una extraña planta de flores rojas. El problema es que la planta no es una planta común, sino una especie sin igual, asesina, inteligente e implacable, que es custodiada por un pequeño pueblo de descendientes mayas. Hay una pequeña línea que divide la planta del resto del mundo, y una vez que se pasa del otro lado, los mayas se encargan de que no haya vuelta atrás. De un lado, los mayas con sus armas, del otro, la planta con su apetito voraz. Y allí, los jóvenes, haciendo lo posible por sobrevivir.

La novela está muy buena. El hecho de que no esté dividida en capítulos (sólo está separada por espacios en blanco que más que dividir la historia permite continuar la misma según la visión de los distintos personajes americanos) contribuye a esa sensación de asfixia. No hay respiro. La historia sigue y sigue sin descanso, en una carrera que no tiene ninguna vuelta atrás. De no haber tenido otras obligaciones, hubiese leído las cuatrocientas páginas de un tirón (aunque, bueno, las leí en dos tirones). Es realmente interesante lo que consiguió este autor con un grupo de personajes y un solo escenario. La desesperación de los jóvenes es contagiosa y nos obliga a preguntarnos qué haríamos nosotros en una situación similar. Por primera vez en mi vida, tuve la sensación de que sería capaz de suicidarme. De estar en el lugar de esos muchachos, creo que sería lo único que podría hacer. Supongo que es otra cosa que debería agradecerle a Smith.

Por último, después de leer el libro me senté a ver la película. No suelo hacer eso, pero como la adaptación y el guión estuvieron a cargo de Scott Smith decidí hacer la prueba. Sin lugar a dudas cometí un error. La película simplifica la historia hasta el extremo: se reduce la presencia de un personaje y lo que en la novela hacen unos, en la película lo hacen otros. El final, por supuesto, es distinto (más acorde con lo que se espera de una película de Hollywood) y la asfixia que antes mencioné desaparece por completo.

.
***
Sobre el autor: Scott Smith nació en Summit, New Jersey, en 1965. Estudió en el Dartmouth College y en la Universidad de Columbia y llegó a graduarse de las dos Universidades. En 1993 escribió su primera novela, Un plan sencillo (A Simple Plan), que años después fue adaptada al cine bajo la dirección de Sam Raimi. Las ruinas (The Ruins), su segunda novela, fue publicada en 2006 y recibió buenas críticas. Actualmente vive en la ciudad de Nueva York.

.
- Smith, Scott. Las ruinas. Buenos Aires, Ediciones B, 2007.

.

MUY BREVE INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA FANTÁSTICA

2009-10-07T23:41:00.003-03:00

.

(Lo que sigue es el prólogo que escribí para la antología de cuentos fantásticos y de horror Mundos en tinieblas 2008, editada por Ediciones Galmort.)

.
PRÓLOGO

Tenemos ante nosotros una nueva selección de cuentos fantásticos y de terror, presentada por Ediciones Galmort. Antes de adentrarnos en los cuentos que conforman esta antología, es pertinente hablar un poco sobre el género en cuestión.

¿QUÉ ES LO FANTÁSTICO?

Si bien la literatura fantástica nace como género a fines del siglo XVIII (con El castillo de Otranto de Horace Walpole y la novela gótica subsiguiente) y se consolida en el transcurso del siglo XIX al XX, podemos decir que siempre hubo historias que, de una u otra forma, se relacionaron con el género. Esto se debe a que el fantástico pone en escena aquellas cuestiones que socavan una de las emociones más primitivas (si no la más primitiva) del ser humano: el miedo. En efecto, si bien no toda la literatura fantástica es de terror (ni toda la literatura de terror es fantástica), muchas veces ambas confluyen en el relato. Historias de fantasmas, de demonios o incluso aquellas leyendas de seres sobrenaturales como “el chupacabras” o “la luz mala” pueden verse como antecesoras al género.

Ahora bien, podríamos definir a la literatura fantástica como aquella que pone en escena y problematiza la relación de lo natural con lo que no lo es. Para decirlo brevemente: lo fantástico sería la inclusión de un elemento sobrenatural en un mundo regido por leyes naturales. De esta manera, en un mundo cotidiano, nuestro, gobernado por leyes conocidas que se consideran inmutables, irrumpe algo (un suceso, un objeto, un ser) que pone en jaque a dichas leyes y a su imperturbabilidad. Por esto mismo, las obras que pertenecen a este género (sean cuentos, novelas o, incluso, películas) generan en el lector una conmoción, una sensación de indefensión y de incomodidad que, según el caso, puede llegar a experimentarse como perturbación o como miedo. Por esto mismo, muchos autores que reflexionaron sobre el tema han privilegiado el “efecto” construido en los textos como aquello que define a lo fantástico, ya se trate del simple miedo ante lo desconocido (H. P. Lovecraft[1]) o de la vacilación entre darle a lo sobrenatural una explicación racional o dejar que permanezca en lo racionalmente inexplicable (Tzvetan Todorov[2]). Sea que consideremos o no al “efecto” como el elemento definitorio de lo fantástico, una cosa es segura: las mejores historias fantásticas son aquellas que lo provocan.

LA IMPORTANCIA DE LO FANTÁSTICO

Distintos autores han vaticinado la muerte del género fantástico. El ya mencionado Tzvetan Todorov aseguraba que el género había muerto en el siglo XIX con Mauppassant, y que lo que se vio después, desde Kafka en adelante, no es sino un nuevo género fantástico. Por su parte, Lois Vax afirmaba (allá por los sesenta) que lo fantástico se encontraba en un momento crucial: debía cambiar para no perecer y ser reemplazado por otro género que iba cobrando fuerza, el de la ciencia ficción[3]. Como podemos corroborar desde el siglo XXI, ninguna de estas oscuras proyecciones se han cumplido: las historias fantásticas y de terror continúan con la misma fuerza y el mismo ímpetu que hace cincuenta, cien o doscientos años. Por más que la ciencia avance, que los espacios de lo desconocido se vayan restringiendo paulatina e inexorablemente, o que la irreligiosidad haga que las personas piensen cada vez menos en lo sobrenatural, siempre van a quedar lagunas por cubrir, espacios en blanco (o en negro) por explicar y elementos extraños por temer. Además, como si todo esto fuera poco, nos quedará la muerte, esa seguridad de que tarde o temprano moriremos (nosotros o nuestros seres queridos), esa imposibilidad de saber a ciencia cierta qué hay del otro lado. De esta manera, podemos decir que mientras exista la muerte, existirá el género fantástico, que es una forma de abordarla y de hacer más llevadera nuestra existencia. Como escribió alguna vez Stephen King: “Y el gran atractivo de la ficción de horror, a través de los tiempos, consiste en que sirve de ensayo para nuestras propias muertes”.[4]

El género fantástico, entonces, no va a morir, y el desarrollo que ha tenido en el cine da pruebas de ello. La supervivencia del género no sólo está garantizada por la eterna presencia de elementos desconocidos y temibles, sino también por la función que cumple o puede cumplir entre nosotros. A su modo, y muchas veces en contra de la propia voluntad de los autores, el género fantástico ha permitido que vieran la luz cuestiones que de otra forma, por tratarse de temas tabú, no hubiesen podido publicarse. Así, podemos nombrar como ejemplo el mito del erotismo que encarna el tema del vampirismo, que nace en la Inglaterra victoriana y es consecuencia de la fuerte represión que se vivía en aquel entonces.

La ficción fantástica permite que vean la luz aquellas cuestiones que de forma explícita no podrían tratarse. Por esto, podemos ver lo fantástico como un género subversivo[5], que mina lo real y nos permite pensar en otra/s realidad/es, que nos da la oportunidad de dudar de la rigurosidad científica y de sus postulados, que nos enseña que nada es tan frágil como lo que se considera inmutable. Lo fantástico, pues, nos permitiría pensar diferente, aunque ese pensamiento se limite al espacio del texto y de la lectura y muy rara vez tenga un correlato efectivo en la vida fuera de ellos.

UNA ANTOLOGÍA DE CUENTOS

Como dijimos, el género fantástico es un género de efecto. Ya sea que afirmemos que dicho efecto sea la vacilación, el horror o simplemente la sorpresa, la cuestión es que el texto fantástico debe producir algo incómodo, siniestro, en el lector. Por esto mismo, el formato que mejor se adapta a las exigencias del género es el cuento. El cuento, debido a la economía de recursos y a la dirección de la acción hacia un fin inminente, está organizado justamente para producir una conmoción en el lector de la que éste no puede protegerse. La novela, por otra parte, al tener que desarrollar una historia más o menos extensa (con momentos álgidos y tibios), le da al lector las herramientas necesarias para que pueda ir asimilando lo sobrenatural con el único fin de avanzar en la historia. Así, para explicarlo de forma gráfica, el lector de cuentos se vería bruscamente arrebatado de su concepción cotidiana de las cosas, como si alguien (el autor) lo metiera en una gran bolsa, lo golpeara hasta dejarlo dolorido y después lo devolviera al mundo real. Por el contrario, ante una novela, el lector va asimilando los datos de a poco, contando con el tiempo y los altibajos que el autor mismo está obligado a otorgarle.

El cuento, entonces, es el formato perfecto para lo fantástico. Por esto mismo, los grandes exponentes del género fueron, ante todo, grandes cuentistas: Ernest Theodor Amadeus Hoffmann, Edgard Allan Poe, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, etc. También por esto, las antologías son amigas del género, aunque por lo general respetan una única tendencia: la de incluir a las grandes glorias del pasado. Basta abrir cualquier antología para ver, aparte de los recién nombrados, a escritores canónicos como Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Robert Louis Stevenson, Bram Stoker o Howard Phillips Lovecraft. La producción actual parecería estar enterrada más profundamente que los muertos que reviven en las historias de los autores mencionados. Y teniendo en cuenta que los miedos y las formas de representarlos cambian con el correr de las generaciones, es una lástima que no dispongamos de antologías que nos muestren nuestras propias pesadillas.

Pero por suerte, de vez en cuando aparece una editorial que se interesa al respecto y saca a la luz una antología de autores contemporáneos. Y este es el caso de la selección que estamos presentando, que nació del certamen Mundos en tinieblas 2008 y que ahora ve la luz en forma de libro. No queda más que agradecerle a Ediciones Galmort por la posibilidad de experimentar nuevas pesadillas, todas ellas actuales, todas ellas nuestras.

Y ahora, sin más preámbulos, a leer los cuentos.

.
Lucas I. Berruezo
Buenos Aires
Febrero de 2009

.
[1] “Los genuinos cuentos fantásticos incluyen algo más que un misterioso asesinato, unos huesos ensangrentados o unos espectros agitando sus cadenas según las viejas normas. Debe respirarse en ellos una definida atmósfera de ansiedad e inexplicable temor ante lo ignoto y el más allá” (Lovecraft, Howard Phillips, El horror sobrenatural en la literatura, Buenos Aires: Leviatán, 1998).

[2] “Dimos, en primer lugar, una definición del género: lo fantástico se basa esencialmente en una vacilación del lector –de un lector que se identifica con el personaje principal– referida a la naturaleza de un acontecimiento extraño. Esta vacilación puede resolverse ya sea admitiendo que el acontecimiento pertenece a la realidad, ya sea decidiendo que éste es producto de la imaginación o el resultado de una ilusión; en otras palabras, se puede decidir que el acontecimiento es o no es” (Todorov, Tzvetan, Introducción a la literatura fantástica, México D. F.: Ediciones Coyoacán, 2003). No obstante, para Todorov, el género fantástico puro será aquél que no resuelve la vacilación, sino que la mantiene hasta el final de la historia (su ejemplo de fantástico puro es Otra vuelta de tuerca de Henry James).

[3]“En nuestros días parece retroceder, sobre todo en los países anglosajones, ante la literatura de imaginación científica: es posible ver en la ciencia ficción la muerte o la resurrección del cuento fantástico” (Vax, Louis, Arte y literatura fantásticas, Buenos Aires: Eudeba, 1965).

[4] King, Stephen, “Introducción”, en El umbral de la noche, Barcelona: Plaza & Janés, 1985.

[5] Esta idea fue tomada de Rosemary Jackson: “El fantástico moderno, la forma que adopta el fantasy literario dentro de la cultura secular producida por el capitalismo, es una literatura subversiva”. (Jackson, Rosemary, Fantasy: literatura y subversión, Buenos Aires: Catálogos, 1986).

.
- AA.VV. Mundos en tinieblas. Buenos Aires, Ediciones Galmort, 2009, pp. 5-8.

.

EL ALMACÉN, de Bentley Little

2009-09-29T20:35:00.005-03:00

.

«Era deprimente que la inauguración de un almacén de descuento afectara más a la vida de las personas que cualquier acontecimiento mundial importante.»
Bentley Little, El Almacén.

Escrita hace más de diez años, la novela El Almacén (The Store) acaba de llegar a nosotros de la mano de Ediciones B. Es la única novela disponible en español de Bentley Little, un autor de gran talento y con una noción abrumadora de lo macabro y lo siniestro. La primera vez que oí (o, mejor dicho, leí) hablar de Bentley Little fue gracias a Stephen King, quien incluye la novela The Ignored en su lista de libros recomendados en Mientras escribo.

El Almacén es una novela que vale la pena leer. Con una prosa simple, de párrafos breves y oraciones contundentes, Little nos cuenta cómo una cadena de supermercados llamada «El Almacén» se instala en Juniper, un pequeño pueblo de Arizona. A simple vista, la inversión de la empresa no tiene mucho sentido: Juniper es un pueblo de escasos recursos y con una población acostumbrada a los comercios locales, en donde cliente y dueño se conocen personalmente y son, muchas veces, amigos. Sin embargo, El Almacén se instala en Juniper y rápidamente seduce a los pueblerinos. Con una velocidad inaudita, y gracias a la complicidad de los organismos oficiales, El Almacén comienza a dañar, en todo sentido, al resto de los comerciantes y a hacerse con el monopolio comercial de la ciudad. Luego, una vez que el poder económico es suyo, va por el poder político hasta apoderarse de Juniper en su totalidad. En medio de esta carrera por el dominio del pueblo, Bill Davis es uno de los pocos que duda de los beneficios que El Almacén puede traerle a su comunidad. Hay algo malo en ese lugar: ocurren accidentes, enloquecen personas y los animales del bosque van a morir a su playa de estacionamiento. Además, la moral misma de la empresa es dudosa: los empleados son maleducados, los productos que venden parecen tener como objetivo pervertir a los clientes y los rumores que giran alrededor del lugar hablan de asesinatos, hombres extraños que deambulan por las noches y perversos ritos de iniciación. Desde su lugar, Bill y sus amigos intentarán oponerse al Almacén como un grupo de hormigas podría oponerse a un tanque militar. Y, para colmo de males, existe un pequeño detalle: las hijas de Bill trabajan en El Almacén.

Como dije antes, se trata de una novela que vale la pena leer. Es entretenida, se lee con rapidez y el manejo de lo macabro y lo morboso es impecable. Y además, la novela no deja de ser una alegoría sobre el poder de las empresas multinacionales y el influjo que tienen sobre las vidas de las personas. Lo que ocurre en El Almacén no es ni más ni menos que lo que viene ocurriendo, a escala reducida, en nuestros barrios desde la década del ’90: los comercios locales fueron y van desapareciendo, dándole lugar a las grandes cadenas. Hoy por hoy, sólo unos pocos negocios pequeños sobreviven al lado de los grandes supermercados y de las famosas franquicias.

.
***
Sobre el autor: Bentley Little nació en Arizona en 1960. Es autor de numerosas novelas de terror, entre las que se destaca The Revelation (1990), con la que ganó el Bram Stoker Award en la categoría de «Mejor Primera Novela». También fue nominado al Bram Stoker Award en dos ocasiones más, como «Mejor Novela» en 1993 por The Summonig y como «Mejor Colección de Ficción» en 2002 por The Collection. Entre sus seguidores se encuentra Stephen King, quien se declaró admirador de su obra.

Little, Bentley. El Almacén. Barcelona, Ediciones B, 2009.

.

EL DESTINO FINAL: sólo para ver en 3D

2009-09-27T02:46:00.002-03:00

.

.

No hay mucho que pueda decir sobre El destino final (The Final Destination). Es que la película no dice absolutamente nada que no hayan dicho antes sus predecesoras. De la misma manera que en las otras tres, hay un joven que (pre)ve un accidente de grandes dimensiones (en este caso en un autódromo) y gracias a eso consigue salvarse y salvar a un reducido grupo de personas, las cuales comienzan a morir de forma espectacular y según un orden específico. Nada más. Si ya vieron cualquiera de las otras Destino final, entonces no vale la pena que vean ésta. A no ser que sólo busquen una nueva gama de sangrientas muertes o la vean en 3D. En este último caso, la película no se vuelve más interesante, pero al menos uno se puede entretener mirando un papelito volando o una piedra que sale disparada de la pantalla y amenaza con darnos en medio de la frente.

LA REALIDAD DEL PECADO

2009-09-03T11:55:00.006-03:00

.

A menudo me he preguntado qué significan estas palabras del apóstol San Juan: «Sabemos que el que ha nacido de Dios no peca, pues lo protege lo que en él ha nacido de Dios, y el Maligno no puede tocarlo» (1 Jn 5, 18). ¿Cómo puede Juan afirmar que el que ha nacido de Dios no peca, cuando a diario se ven en los creyentes pecados de todo tipo? ¿O será que en los primeros años de la cristiandad la fe era más fuerte y el pecado más débil? No lo creo. De seguro que, al estar la vida religiosa en un primer plano, la relación con el pecado era otra, pero no creo que se pecara mucho menos entonces. Lo que Juan plantea no es la realidad de la conducta humana (que de hecho es plural y, según los momentos históricos, puede diferir), sino la realidad misma del pecado.

La cita anterior se puede entender mejor si se la relaciona con esta otra cita de la misma carta: «El que peca demuestra ser un rebelde; todo pecado es rebeldía» (1 Jn 3, 4). Y aquí llegamos a la realidad del pecado. Juan puede afirmar que el nacido de Dios no peca porque no hay rebeldía en su «pecado». Antes, en los tiempos del Antiguo Testamento, la Ley estaba tan presente y era tan específica y minuciosa que cualquier pecado era una transgresión. Y toda transgresión es, en alguna medida, una rebeldía. Pero en los tiempos del Nuevo Testamento (que, aunque no lo parezca, llegan hasta nuestros días) esto cambió. La Ley, a partir de la Nueva Alianza, es amor, ya que emana de Dios mismo, y «Dios es amor» (1 Jn 4, 7). Pecar ya no es llevar a cabo una acción mala, pecar es no amar o, en su defecto, odiar: «Y el amor consiste en vivir de acuerdo a sus mandamientos» (2 Jn, 4), afirma el apóstol en su segunda carta. De esta manera, podríamos cambiar una palabra de la primera cita y decir que el que ha nacido de Dios no odia, y por eso no peca. A partir de Jesús, el pecado dejó de ser, para el nacido de Dios, transgresión, para pasar a convertirse en debilidad. El cristiano (el verdadero, en todo caso[*]) «peca» por débil, no por rebelde.

Por esto mismo, el apóstol San Pablo puede afirmar: «Ahora, pues, son válidas la fe, la esperanza y el amor; las tres, pero la mayor de estas tres es el amor» (1 Cor 13, 13).

.
[*] Insisto en esto, ya que no faltará quien diga: «Los cristianos son los peores» o «Yo veo que los cristianos pecan igual que todo el mundo», etc. En primer lugar, no todo aquel que se dice cristiano es, efectivamente, cristiano. De hecho, no todo aquel que se cree cristiano es cristiano. Hay que tener en cuenta su realidad espiritual y su relación con la Divinidad. Muchos se dicen o se creen creyentes, pero no saben muy bien en lo que creen y no tienen mucho interés en averiguarlo. De cualquier manera, las acciones de los creyentes y los no creyentes pueden no diferenciarse a simple vista, pero la diferencia radicaría en la motivación que lleva a la acción y en la respuesta a la mala acción consumada. Es decir, la diferencia se hallaría en el interior del individuo y no en su comportamiento exterior.

.

ARRÁSTRAME AL INFIERNO: impecable

2009-08-30T15:09:00.003-03:00

Los seguidores del cine de terror de seguro recordarán (y valorarán) a Sam Raimi más por la trilogía The Evil Dead (Diabólico, Noche alucinante y El ejército de las tinieblas) que por películas como Spiderman (cualquiera de ellas). Es que, sin negar el talento de Raimi en todo lo que hace, hay que admitir que a él le va bien el género del terror. Y, en este momento, tenemos la posibilidad de disfrutar de la película Arrástrame al infierno (Drag me to Hell), en la que se desempeña como director y guionista (el guión es suyo y de Ivan Raimi). El film cuenta la historia de Christine Brown, una joven que desea progresar en su trabajo. Hija de una mujer alcohólica, Christine busca ganarse el respeto y la valoración que por muchos lados se le ve negada. Dado que trabaja en un banco, su posibilidad de ascenso está relacionada con su capacidad de tomar «decisiones difíciles», que no siempre van de la mano con la moral y las buenas costumbres. Christine, que no es una mala chica (eso queda claro), toma una decisión mala: le niega a la anciana Ganush una prórroga en el pago de su hipoteca, haciéndole perder la casa. El problema es que la anciana es una gitana que termina por enviarle una maldición: a los tres días un demonio vendrá por ella para arrastrarla al Infierno. Desde ese momento, Christine, con la ayuda de su novio (en un comienzo escéptico) y de un joven vidente, intentará revertir la maldición y salvarse de una eternidad rodeada de fuego.

La película nos muestra cómo la vida puede descarrilarse en cualquier momento. Aunque tengamos un buen trabajo, una pareja comprensible y atenta, aunque estemos enamorados y seamos completamente sanos, todo puede, de un segundo para otro, irse al infierno. Pero no gratuitamente, por supuesto. El tinte moral viene dado por el hecho de que son nuestras propias decisiones y acciones las que determinan que todo se derrumbe. Así, Christine podrá admitir que se equivocó, pero no podrá decir que ella no es la responsable de lo que le está pasando.

El talento de Raimi se ve confirmado. La película es divertida, repugnante y estremecedora, y posee además una gran calidad visual. En resumen, lo tiene todo y no le falta nada. Es una prueba contundente de que el cine bizarro es un género y no una condición forzada por las circunstancias, que puede existir aún allí donde hay dinero y recursos.

INVOCANDO ESPÍRITUS: terror basado en hechos reales

2009-08-23T22:02:00.004-03:00

Sin ser genial (hay pocas genialidades hoy en día), Invocando espíritus (The Haunting in Connecticut) es una película que se puede recomendar. La historia es más o menos la siguiente: Matt Campbell es un adolescente que tiene cáncer. Debido a su enfermedad, su familia debe mudarse a una casa cercana al hospital en el que le están haciendo el tratamiento. La casa, digna de una historia de Lovecraft, está rodeada por amplios jardines, con recovecos y cuartos misteriosos y un sótano perverso. Y una historia propia, claro, también perversa. Una vez allí, toda la familia (con excepción del padre, que va y viene, urgido por el trabajo y las deudas) se va a ver envuelta en una intriga en que no faltarán apariciones, fantasmas, viajes al pasado y una interesante cuota de información sobre invocaciones y necromancia. Incluso la emotividad está presente, en la figura de la madre que tiene que enfrentarse con la enfermedad y la agonía de su hijo. El hecho de ser promocionada y encarada como una historia real (antes de los créditos aparecen los típicos cuadritos con los datos de la vida de los personajes después del momento en que el film concluye) le da una atmósfera de credibilidad que la vuelve más inquietante.

La única objeción que yo le haría es el abuso de las «apariciones sorpresivas», que llevan, como todo con lo que se abusa, a no sorprender. Un vicio que comparte con el 99% de las películas de aparecidos de estos días (con la excepción, tal vez única, de Los otros). De todas maneras, creo que la película cumple con todo lo que se puede esperar de ella: hay una historia interesante, unas idas y venidas que atrapan y sorprenden, y un final que conforma y deja satisfecho al espectador.

Sin más que agregar, la recomiendo.

LA SOCIEDAD DE LOS MIEDOS, de Pacho O’Donnell

2009-08-22T01:52:00.006-03:00

.

«… el miedo es el mecanismo de disciplinamiento que el sistema económico y político necesita para su conservación y expansión».
Pacho O’Donnell, La sociedad de los miedos.

.
A mí, particularmente, me interesa el tema del miedo. De hecho, ya en este blog he reflexionado al respecto («La esencia del miedo»). Supongo que es un interés que comparto con todos aquellos que trabajan o disfrutan con el género fantástico. Por esto mismo, me parece pertinente incluir La sociedad de los miedos de Pacho O’Donnell (que no se centra ni en la literatura ni en lo fantástico) en la lista de comentarios de libros de este espacio.

Más que una disertación teórica sobre el concepto de «miedo», el libro es una reflexión práctica sobre la realidad concreta de los miedos (así, en plural). Es que si bien, como afirma O’Donnell, el miedo a la muerte es la base de todos los miedos, en la sociedad consumista en que vivimos este miedo puede (y de hecho lo hace) asumir diferentes caras, todas ellas fomentadas y sostenidas por la misma sociedad que, en apariencia, intenta combatirlas. Así, a lo largo del libro, se puede leer sobre el miedo a ser distinto (capítulo 1), el miedo a la muerte (capítulo 2), a perder lo que se tiene (capítulo 3), al futuro (capítulo 4), a no ser amado (capítulo 5), al fracaso (capítulo 6), al sufrimiento (capítulo 7), a la locura (capítulo 8), a la inseguridad urbana (capítulo 9), a la vejez (capítulo 10) y a la soledad (capítulo 11). Además, O’Donnell se vale de las reflexiones de grandes pensadores, artistas y filósofos (Foucault, Kant, Heidegger, Nietzsche, entre otros) para cimentar sus reflexiones, y concluye cada capítulo con la trascripción de un diálogo con alguna figura del mundo cultural contemporáneo, tanto nacional como internacional (Alejandro Dolina, Fernando Savater, Alfredo Bryce Echenique, Eduardo Galeano, entre otros).

No hay que esperar encontrar en el libro grandes hipótesis ni elaboradas conclusiones, sino una mirada perspicaz de la realidad que nos rodea. Así, su lectura puede llegar a ser, por momentos, reveladora. ¿Hasta qué punto estamos enajenados en esta sociedad que utiliza el miedo como arma política y recurso comercial? ¿Hasta qué punto somos cómplices? ¿Nos convertimos en uno más, proclives a los gustos, los deseos y los anhelos impuestos? ¿O somos nosotros mismos, conscientes de nuestros propios y verdaderos deseos?

El miedo es, entonces, una eficiente arma política y una rentable herramienta comercial. O’Donnell muestra cómo, detrás de todo miedo, hay un mercado que lo incentiva y se aprovecha de él. De esta manera, el miedo a la vejez despliega toda un gama de productos estéticos y cirugías rejuvenecedoras, el miedo a la inseguridad un mercado de alarmas, seguros y seguridad privada, el miedo al futuro una sarta de teorías adivinatorias (que van desde el horóscopo hasta el servicio metereológico), para nombrar sólo algunos ejemplos. Si bien por momentos la exposición puede llegar a ser discutible o confusa[*], el libro es interesante y de fácil lectura.

Por último, en La sociedad de los miedos no vamos a encontrar grandes respuestas. No es un libro de autoayuda. O’Donnell nos da algunas pautas sobre lo que tendríamos que hacer, pero no profundiza mucho al respecto. Básicamente, para mitigar el miedo debemos aceptar el sufrimiento como parte esencial de la vida y volvernos auténticos, fieles a nuestros propios deseos y no a aquellos que nos quieren imponer desde el exterior (los medios de comunicación, la política, etc.). En sus propias palabras: «No se trata entonces de tomar un arma y rebelarse contra la sociedad (aunque muchos lo han hecho) sino de rescatar espacios de autoafirmación, de contacto con el propio deseo, de contradicción con lo que se supone que debemos pensar, hacer o decir» (p. 188), «Porque el éxito, el verdadero, pertenece al orden de lo espiritual, de la lealtad con los propios sonidos, sin dejarse ensordecer por el sutil pero imponente barullo de la alienación y el adoctrinamiento que nos propone la sociedad del miedo» (p. 144).

[*] No queda claro, por ejemplo, si el miedo a la inseguridad es incentivado desde los medios de comunicación o, por el contrario, se trata de una cruel y peligrosa realidad. Se podría pensar que es un poco de cada cosa, pero si es una realidad, entonces los medios de comunicación no incentivan, informan. También se podría decir que hay una exageración o una saturación, pero en ese caso todo es cuestión del límite que uno le impondría a cada noticia. En fin, un tema que, por sí solo, daría para mucho.

***

Sobre el autor: Mario Pacho O’Donnell nació en Buenos Aires en 1941. Médico, se especializó en psiquiatría y psicoanálisis, y escribió varios libros y numerosos artículos sobre el tema. Su producción historiográfica suele ser considerada neo-revisionista. Incursionó en el género histórico (El grito sagrado, El águila guerrera, Los héroes malditos, Caudillos federales, entre otros), en el biográfico (Juana Azurduy, la teniente coronela, Juan Manuel de Rosas, el maldito de la historia oficial, Che, la vida por un mundo mejor, etc.) y en el ficcional (El tigrecito de Mompracen, Las hormigas de Chaplin, Las patrias lejanas, etc.). En 2008 se editó Teatro, que reúne su producción como dramaturgo. Es director del Departamento de Historia Argentina de la UCES (Universidad de Ciencias Empresariales y Sociales). Fue secretario de Cultura de Buenos Aires y de la Nación, y también senador Nacional y embajador de Panamá y en Bolivia.

- O’Donnell, Pacho. La sociedad de los miedos. Buenos Aires, Sudamericana, 2009.

PARA LOS AMANTES DE MURAKAMI

2009-07-08T23:06:00.008-03:00

.

A todos aquellos que, como yo, disfrutan leyendo a Haruki Murakami, les recomiendo el blog After Dark de Luciano Silvera (http://murakamienlaorilla.blogspot.com/). Allí podrán encontrán información completa y detallada no sólo de las novelas de Murakami, sino también de su vida y pensamiento. La verdad es que no tiene desperdicio.

Por otra parte, tuve el honor de contribuir con una crítica de After Dark, la última novela de Murakami publicada en español. Para los que quieran ver mi contribución: http://murakamienlaorilla.blogspot.com/2009/07/mirando-en-la-oscuridad-critica-de.html

Por último, gracias Luciano por permitirme participar de tu blog.

SOBRE LA (IM)POSIBILIDAD DE ESCRIBIR

2009-07-04T20:32:00.007-03:00

El otro día estaba leyendo un blog amigo y me encontré con la siguiente idea: para poder escribir hace falta estar mal. Esta idea, a su vez, se veía reforzada por los comentarios de los lectores. Por mi parte, me sentí un tanto incómodo, ya que por un lado creía compartir la opinión general, aunque por otro me hacía mucho ruido. ¿Qué me quedaba entonces? Pensar un poco al respecto, nada más.

Como dije, yo también creía sostener esa idea. Se trata de algo que uno está dispuesto a afirmar. La escritura como catarsis. La creación artística como bálsamo para el alma. La inspiración como respuesta a la tortura anímica. Mentiras. Resabios románticos que, porque suenan bien y nos hacen sentir especiales, seguimos sosteniendo sin someterlos a la menor reflexión crítica. A continuación, quiero echar por tierra esta centenaria ilusión.

Las personas que afirman que sólo pueden escribir cuando se sienten mal (o, lo que es lo mismo, que si están bien, si son felices, la escritura no les sale) tienden a decir también que escribir les hace bien, que, de hecho, al hacerlo se sienten un poco más felices. ¡Gran incoherencia! Si al momento de sentarse a escribir ellos se sienten mejor, si en ese momento algo parecido a la felicidad los envuelve, entonces la escritura surge de ese estado de felicidad, y no del de tristeza previa. La escritura es así una generadora de, y una respuesta a, la felicidad, y no una consecuencia de la tristeza. De lo contrario tendríamos que decir que al momento de comenzar a escribir la tristeza se vuelve más profunda y aberrante, pero nadie diría eso.

Los que afirman tales cosas se niegan a aceptar que la escritura, como otras tantas cosas, es un pasatiempo, o, más aún (¡mala palabra!), un oficio. Si la escritura sólo nace de la tristeza y la desesperanza, entonces los escritores profesionales deberían ser unos individuos oscuros y melancólicos, y, salvo unas pocas excepciones[1], no lo son. Yo mismo creí en la idea del artista torturado, y lo creí por mucho tiempo, hasta que conocí personalmente a algunos escritores que publican hoy en día. Entonces me di cuenta de que no era tan así. Son hombres y mujeres que tienen sus familias (antes creía que un escritor debía ser un individuo solitario) y sus rutinas bien marcadas. Se toman vacaciones, van al cine, pasean con sus hijos y hacen las compras para abastecer su heladera. Ah, y no se olvidan de pagar los impuestos, por supuesto (otra idea estúpida, creer que los escritores viven más allá de las necesidades materiales y que, por eso, no están al tanto de ellas).

Con esto no quiero negar la idea de que la escritura pueda servir de catarsis. Por supuesto que puede hacerlo, como también la lectura de un libro, una caminata mañanera o un rompecabezas. En ese sentido, la escritura no se diferencia de otros pasatiempos, que sirven para relajarnos y distraernos un poco.

La cuestión está en la convicción de cada uno. Si uno cree que sólo estando mal podrá escribir, entonces sólo va a poder escribir estando mal. Si uno cree que podrá escribir en cualquier momento (y el que piense vivir de la escritura ojalá lo crea), entonces va a poder escribir en cualquier momento. Lo que pasa es que se confunden las ganas de escribir con la posibilidad de hacerlo. Ahí está la cuestión. Si uno se siente feliz porque se enamoró, de seguro va a querer pasar más tiempo con su enamorado y no encerrado escribiendo (o armando un rompecabezas). Pero eso no significa que no pueda hacerlo. Querer es poder. Esa persona no quiere, eso es todo.

En fin, dejémonos de joder con cuestiones poéticas. Si alguien quiere escribir (o pintar, o componer, o armar un rompecabezas), que se siente y escriba. Esa es la única manera de hacerlo, independientemente del estado de ánimo que tenga. Que lo que escriba va a estar afectado de alguna manera por cómo se siente, por supuesto. Nadie lo niega. Eso es lo que hace interesante a las prácticas artísticas.

.

[1] Hay muchas historias de escritores torturados y oscuros (podemos nombrar, sin alejarnos del género fantástico, a Poe, a Lovecraft y a Stoker), pero esto no tiene por qué decirnos algo de la figura del escritor. Además, las biografías de estos autores, muchas veces, se encuentran teñidas por leyendas y datos poco fiables. Personalmente, conozco a más de tres peluqueros oscuros, y no por eso vamos a decir que para poder cortar el pelo hace falta estar oscuramente deprimido.

.

«ELÍ, ELÍ, LAMÁ SABACTANI»

2009-06-30T22:03:00.009-03:00

.

.

«Elí, Elí, lamá sabactani». Según los Evangelios de Mateo (Mt. 27, 46) y de Marcos (Mc. 15, 34), éstas son las últimas palabras de Jesús antes de morir. En los mismos Evangelios aparece la traducción como «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Es una frase polémica, controversial y, por lo menos para los creyentes, perturbadora. Cuando las personas me dicen que la Biblia es un libro lleno de modificaciones en beneficio de los cultos cristianos históricamente hegemónicos, siempre me pregunto por qué entonces no retocaron o incluso eliminaron esta frase. Muchos se han aprovechado de ella para desarrollar teorías satánicas o anticristianas (un ejemplo contemporáneo es la novela El evangelio del mal, de Patrick Graham, que usa esta frase para sostener la renuncia de Cristo al mundo celestial). Así, esta frase inspira más dudas que certezas, más perturbación que tranquilidad.

La interpretación que dan las Biblias católicas (al menos las que tengo yo) se refiere a una alusión de Cristo al Salmo 22, que comienza justamente con estas palabras y que se relaciona tanto con el suceso de la crucifixión que por momentos parece una versión de él. La alusión a este salmo, a pesar de comenzar con palabras tan oscuras, manifestaría un mensaje de esperanza, ya que esta oración termina con el triunfo de la fe y la esperanza en Dios. A continuación me gustaría dar una interpretación personal y alternativa, que no niega la oficial, pero que tal vez pueda ampliarla. Por supuesto que no intento ser original. De hecho, supongo que muchas personas piensan como yo, sólo que, a lo mejor, nunca lo expresaron por escrito[1].

Ahora bien, en su carta a los romanos, Pablo afirma: «Pero ustedes no están animados por la carne sino por el espíritu, dado que el Espíritu de Dios habita en ustedes» (Rom. 8, 9). Esta idea del cuerpo humano como templo del Espíritu de Dios aparece también en los Evangelios, específicamente en el de Juan, cuando Jesús alude a la destrucción y reconstrucción del templo de Jerusalén (Jn. 2, 18-22). Por otra parte, en la película Jesús de Nazareth, de Franco Zefirelli, aparece en esta escena una frase que, si bien no es original del Evangelio de Juan, es reveladora. Allí, Jesús dice: «Nadie puede destruir este templo si Dios aún habita en él». Por esto, y a partir de las citas anteriores, podemos pensar que para que Jesús muriera en manos de los romanos, no tenía que tener el Espíritu (o la Presencia) de Dios en su interior. Para que el templo (que era su cuerpo) pudiera ser destruido (asesinado), Dios tenía que estar fuera de él. Por esto las palabras de Jesús: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Fueron una forma rápida y práctica de dejar en claro que al matarlo a él no estaban actuando sobre su divinidad, sino sobre su costado humano[2].

Cristo nunca fue tan humano como cuando murió en la cruz. Tal vez por eso dijo «Elí» (Dios) y no simplemente «Abba» (Padre), como solía hacerlo. No solamente el Padre se alejó de él en ese momento, sino su entera divinidad. Así, completamente hombre, queda en manos de los hombres. Y por último, cuando resucita, como Hijo vencedor y Dios Él mismo, lo hace porque el Espíritu del Padre retorna a su cuerpo, devolviéndole la divinidad y, con ella, la vida.

[1] Me gustaría saber de otra u otras interpretaciones. Quien sepa alguna explicación alternativa, lo invito a compartirla en los comentarios. Estoy principalmente interesado en las versiones protestantes, de las cuales no conozco ninguna.

[2] Podríamos preguntarnos por qué Jesús utilizó una forma interrogativa, pero pensemos por un momento cómo hubiese sonado una afirmación: «Dios mío, me has abandonado». Esto hubiera sido aún más confuso y perturbador. Preguntarnos, además, por qué no dio una explicación más clara es un absurdo. Basta ver La pasión de Cristo para darse cuenta de que Jesús no estaba en condiciones de dar ningún tipo de explicación elaborada.

DUMA KEY, de Stephen King

2009-05-30T11:39:00.006-03:00

.

«¿Imaginé alguna vez que algo así podría pasarme a mí? No, muchacho, nunca ni en mis peores pesadillas, y Dios nos castiga por lo que nos es imposible de imaginar.»
Stephen King, Duma Key.

Hace ya varios años que Stephen King viene anunciando su retiro. En ningún momento consideró la posibilidad de dejar de escribir, pero sí de publicar. Al parecer, sentía que todo lo que tenía para decir ya lo había dicho, y que lo que estaba haciendo ahora, de una forma u otra, era repetirse... Ahora bien, ¿qué podemos decir nosotros, los lectores, cuando leemos un libro como Duma Key? La respuesta es sencilla: ¡suerte que no concretó su fatídico anuncio!

Duma Key nos muestra lo mejor de Stephen King. Si bien es extensa (tiene 727 páginas), es también de lectura amena y no se puede dejar a un lado hasta el final. Yo soy una persona que, por lo general, tiene que leer varios libros al mismo tiempo; intento no leer dos novelas juntas, pero mientras leo una novela, leo también libros o artículos de historia, filosofía, teoría literaria, etc. Esta semana me vi imposibilitado de hacer esto. Cuando comencé a leer Duma Key, sólo pude leer Duma Key.

La historia nos presenta a Edgar Freemantle, un exitoso hombre del negocio de la construcción que sufre un grave accidente: una grúa de doce pisos lo aplasta mientras conduce una camioneta. Su cuerpo queda maltrecho, pierde su brazo derecho y su mente se ve seriamente afectada (pierde la memoria y es atacado por accesos de ira que apenas puede controlar). Esto, por supuesto, no es todo, sino que, como corolario, su mujer le pide el divorcio. Así, Edgar se ve en la necesidad de recurrir a algo que lo salve de la negrura que lo rodea, y recuerda que, en algún momento hacía ya mucho tiempo, le gustaba dibujar. Entonces comienza a hacerlo. Se muda por una temporada a Duma Key, en Florida, a una casa frente al mar, y comienza a dibujar con regularidad. Después, comienza a pintar, y su talento es cada vez más sobresaliente. El problema es que la pintura, como todo arte, no es inocente, y la fuerza que entraña puede generar consecuencias sumamente indeseables y poderosas, tanto como para convertirse en instrumento de un ser maligno e inhumano.

King nos permite disfrutar de una historia macabra, misteriosa y, al mismo tiempo, conmovedora. Su talento para construir personajes nos hace sentir, una vez más, que estamos frente a personas reales y no ante productos de su imaginación. Wireman, Elizabeth, Jack, Ilse, el mismo Edgar, son sólo algunos de los personajes que, después de concluido el libro, se resisten a abandonar al lector.

Todavía hay quienes siguen discutiendo sobre el talento y la calidad de Stephen King (esto no deja de ser un avance, ya que décadas atrás ni siquiera se discutía). Por mi parte, creo que llegó el momento de dejar de discutir y comenzar a leer. Y Duma Key es una excelente opción.

.
*** .
Sobre el autor: Stephen King nació en Maine (EE.UU.) en 1947. Estudió en la universidad de este Estado y después trabajó como profesor de literatura inglesa. Su primer éxito literario fue Carrie (1974), que, como muchas de sus novelas posteriores, fue adaptada al cine. Lleva escritas más de cuarenta novelas (entre las que se destacan Cementerio de animales, It, The Green Mile, Un saco de huesos y la saga La torre oscura, entre muchas otras) y doscientos relatos. En 2003 fue galardonado con el premio literario estadounidense de mayor prestigio, la medalla de The National Book Foundation for Distinguished Contribution to American Letters.

.
- King, Stephen. Duma Key. Buenos Aires, Plaza & Janés, 2009.

Más sobre Stephen King en El lugar de lo fantástico:

- «La cúpula, de Stephen King» (aquí)

- «Trailer de La cúpula» (aquí)

- «Después del anochecer, de Stephen King» (aquí)

- «Trailer de Duma Key» (aquí)

- «La nueva novela de Stephen King: Under the Dome» (aquí)

TRAILER DE DUMA KEY

2009-05-30T11:15:00.004-03:00

Acá dejo el trailer de la novela Duma Key, de Stephen King. Es la primera vez que veo algo así en relación con un libro. Espero que lo disfruten tanto como yo.

Más sobre Stephen King en El lugar de lo fantástico:

- «La cúpula, de Stephen King» (aquí)

- «Trailer de La cúpula» (aquí)

- «Después del anochecer, de Stephen King» (aquí)

- «Duma Key, de Stephen King» (aquí)

- «La nueva novela de Stephen King: Under the Dome» (aquí)

EL INFIERNO

2009-05-25T21:19:00.000-03:00

El Infierno es una calle repleta de gente. A donde miro, veo personas que hacen lo que fuera por llegar a uno de los tantos locales que dan a la vereda. Se empujan y me empujan sin descanso. Una señora de unos cincuenta años está sujetando de los pelos a un joven adolescente. Éste cae de espaldas al suelo y al instante es pisoteado por un centenar de pies nerviosos. Vuelvo a ver a la señora: en su maño aferra, cual trofeo, una mata de pelo rubio.

No recuerdo cómo llegué hasta aquí. Supongo que habré muerto, sino no me explico cómo puedo estar en el Infierno. Porque éste es el Infierno, así con mayúscula, de eso estoy completamente seguro. Creo que es de lo único que estoy seguro.

Tampoco recuerdo mi otra vida. O mi vida, para ser exacto. Algo me dice que tuve una hija, o dos, y un perro, pero no podría asegurarlo. Aunque, a decir verdad, no tiene importancia. En el Infierno no importa nada de eso. Lo único que importa es la calle que te toca y la gente que te rodea.

Veo a varios niños en la vereda. Están desorientados. Miran hacia uno y otro lado y no paran de llorar. Lloran desconsoladamente, pero nadie les hace caso. Parece que buscan a sus padres, y creo que así es. De seguro sus padres están luchando para ingresar a uno de los locales, golpeando y recibiendo golpes a diestra y a siniestra. Y ellos lloran... No pertenecen a aquí. Esta revelación me llega de pronto, pero sé que es cierta. El Infierno no es para los niños ni los niños para el Infierno, pero los padres arrastran a sus hijos a donde quiera que vayan.

Miro hacia la vereda de enfrente. El mismo escenario se reproduce allí. Hombres y mujeres que luchan, niños que lloran, un tumulto sin nombre que se mueve como una aglomeración de hormigas. El cielo, arriba, es rojo. No intento cruzar la calle, ya que se encuentra cubierta de pequeñas montañas humeantes. No sé qué serán, pero de todas maneras no me arriesgo. Algo me dice que no podría cruzar. Miro la vereda de enfrente como si observara, desde la costa, un barco en el horizonte. Lo veo y allí está, sé que allí está, pero también sé que jamás podría llegar a él. Lo mismo ocurre con las cuadras que rodean a la mía. Allí están, pero sé que no podría llegar hasta ellas. A mí me tocó este Infierno, y a este Infierno tengo que remitirme.

Algo que me extraña es la conciencia que tengo. Sé que estoy en el Infierno, y veo a las personas a mí alrededor y noto lo absurdo de su comportamiento. Se despedazan para llegar a comercios que no les darán lo que quieren. Incluso, si llegan a comprar algo, sea lo que fuera, no les servirá de nada aquí. La vida en el Infierno es así, y parece que sólo yo me doy cuenta.

Un hombre calvo pasa a mi lado y me golpea con su hombro. No creo que haya sido a propósito, ya que no parece darse cuenta de nada. Al menos conmigo, ya que unos metros más adelante se topa con otro hombre, gordo y con barba, y después de sujetarlo del pelo le muerde la oreja hasta arrancarle un pedazo. El hombre gordo se sujeta el costado izquierdo del rostro y, tras dar dos o tres pasos en falso, cae de bruces. En su cara puedo ver el dolor. No hay caso, en el Infierno también hay dolor.

Una mujer vestida con una blusa verde sale disparada del tumulto, como si varios pares de brazos la empujaran al mismo tiempo. Va directo a la calle y cae sobre ella. En el instante se derrite, dejando en el pavimento un montón de huesos amarillentos chapoteando en un fétido líquido verde. Ahora veo la naturaleza de los montículos humeantes. Algo en mi mente me advertía de los peligros de la calle. Algo me decía que era imposible pasar por ella. Todos estamos atrapados en el Infierno que nos tocó.

Comienzo a avanzar. Trato de mantenerme alejado de los comercios sin acercarme mucho al cordón de la vereda. No es fácil, ya que las personas van y vienen a mí alrededor. Había dicho antes que me extrañaba mi conciencia. Es verdad. Las personas sólo se preocupan por entrar a los comercios; yo, en cambio, sólo quiero salir de aquí. Los niños a mi alrededor lloran. Son muchos, más de los que cabría esperar en un Infierno.

Si bien no puedo cruzar la calle, tal vez pueda girar en la esquina, cambiar de Infierno de esa manera, ir a un Infierno mejor.

Sigo avanzando, con cada paso me siento más y más extraño. Mejor, se podría decir. Sí, bastante mejor. Miro hacia atrás, la esquina está tan lejos como la que se halla camino adelante. Tengo que seguir avanzando. Y lo hago, y me siento mejor.

Entonces me doy cuenta (con el décimo paso me doy cuenta): nadie llega al Infierno y se siente en casa de buenas a primeras. No, hay que acostumbrarse al Infierno, como hay que acostumbrarse a todo. Y, para acostumbrarse, hay que avanzar. Y yo avanzo.

A los veinte pasos dejo de esquivar a las personas y las empujo. A los treinta, las golpeo. Ahora siento unas ganas irrefrenables de entrar a un comercio y comprar algo. Lo que sea. No sé qué venden aquí, pero no importa. En el Infierno, todo está a la venta.

Comienzo a abrirme paso entre la multitud. Veo un hueco. Antes de meterme por él, una niña se me atraviesa, llorando. No dice nada, sólo llora y me mira. Me exaspera. Meto mi mano en el bolsillo y saco las llaves de mi auto, ya inservibles aquí. Aunque, bien visto, no del todo inservibles. La sujeto con mi puño cerrado y dejo que la punta emerja entre mis dedos índice y mayor. Doy el golpe. La llave ingresa por el ojo de la niña y siento una explosión en mi mano al tiempo que una sustancia viscosa. Aparto a la niña de un manotazo y veo como se desploma.

Sigo. Mientras avanzo por el tumulto y llego al hueco que había divisado, una ráfaga de sentido irrumpe en mi cabeza. Esa niña, tal vez, podía ser mi hija (una de mis hijas, si tenía más de una), que yo mismo había arrastrado hasta aquí y que me estaba buscando...

Desecho el pensamiento de mi mente y me empecino en avanzar. En el Infierno no importan esas cosas.

LA PROFECÍA DEL NO NACIDO: los hermanos sean unidos...

2009-05-21T20:17:00.000-03:00

.

.

Hay quienes creen que los espejos son un portal hacia otros mundos. Los gemelos, por su parte, serían espejos vivos...

La profecía del no nacido (The Unborn) cuenta la historia de Casey Beldon, una joven que, de pronto, comienza a tener una serie de visiones que la persiguen y no le dan respiro: a veces, un niño la observa; otras, un perro con una máscara humana la amenaza; y otras, un feto humano la atormenta... Ante tales sucesos, Casey decide investigar, y lo que descubre la deja atónita: ella tuvo un hermano gemelo, un hermano que nunca llegó a nacer y que murió cuando ambos compartían el útero materno. Lo que en principio parece ser la búsqueda de vida de aquel hermano que no llegó a ver el mundo, se va convirtiendo en algo más complejo, que entraña una oscura historia familiar que se remonta a Auschwitz y a los experimentos con gemelos de Josef Mengele (que no es nombrado pero sí aludido), y que involucra también a una raza de demonios que intenta llegar a la vida.

La película no está mal, cumple con lo que se puede esperar de ella. Si bien por momentos aburre (las visiones de Casey llegan a ser excesivas en su número), logra mantener un nivel de tensión que hace amena la permanencia ante la pantalla. El final, que por un lado no llega a ser grandioso, por otro no echa por tierra lo que el film construyó en la hora y media precedente.

En conclusión, una opción para el fin de semana.

EL FIN DE LA VIDA

2009-05-18T03:35:00.000-03:00

.

Tengo una tendencia a centrarme en el final de las cosas. Muchas veces, esa tendencia hace que me sofoque y caiga en crisis de ansiedad. Me dijeron que eso tal vez se debiera a mi inclinación a escribir. Cuando uno escribe, al menos en mi caso, suele tener definido el comienzo y el final del relato. Lo del medio viene después. Por supuesto que, según cómo avance el relato, el final podrá mantenerse o cambiar (generalmente cambia), pero uno siempre cuenta con la seguridad de que sabe, más o menos, hacia donde se encamina. Con la vida no ocurre eso. No sabemos hacia donde vamos, o si nos engañamos y nos decimos que tenemos el camino definido, somos conscientes de que cualquier eventualidad puede salirnos al paso y arrebatarnos las metas. Tal vez, como escritor me cueste aceptar que no tengo el dominio de mi vida. Cuando uno escribe, tiene la convicción (sea ésta ilusoria o no) de que el final depende de uno, cuando uno vive está sujeto a las voluntades ajenas y a las innumerables contingencias.

Por un tiempo pensé que esto era algo mío. Uno de mis mambos, digamos. Pero después de elevar un poco la vista y de mirar a mi alrededor, me di cuenta de que no era así. El enfoque en el final de las cosas es una construcción social e histórica, que por fuerza compartimos todos. Veamos unos ejemplos: cuando le decimos a alguien lo que estudiamos, la pregunta que viene a continuación es «¿Y cuánto te falta?» o, en su defecto, «¿De qué vas a laburar después?» (los que estudien alguna carrera humanística habrán oído esta pregunta más de una vez); cuando vemos que dos personas incompatibles se ponen de novios no decimos «Se van a llevar a las trompadas» (cosa que se centraría en el proceso), sino «Les veo poca vida juntos» (cosa que se centra en el final); es, ni más ni menos, la metáfora de la vida como camino, que necesariamente conduce a alguna parte.

Siempre estamos viendo hacia adelante, siempre hacia el final (o hacia un determinado final, que a su vez puede conducir a otros). Por eso es mentira cuando se dice que un padre no está preparado para enterrar a un hijo, ya que desde que éste nace lo único que hace el padre es prepararse para ese momento. Si después ese dolor es tan fuerte que vuelve inútil cualquier anticipación, ése es otro tema. ¿A qué se deben los miedos, los cuidados excesivos, las obsesiones, sino a evitar ese final que desde un primer momento estamos previendo? Si ese final llega, todo lo que hayamos hecho no servirá; si no viene, seguiremos esperándolo.

Las personas ven esto con más o menos conciencia. Algunos lo negarán, pero después los veremos caer en estas conductas «dirigidas». El hecho de que sea algo que se nos inculca desde pequeños (y a nuestros padres desde pequeños, y a nuestros abuelos desde pequeños, etc.) hace que no se pueda ver con claridad. Además, los tiempos que corren no hicieron más que empeorar la situación, ya que al tema del final se le sumó el de la velocidad: siempre tenemos que llegar a algún lado, y encima tenemos que hacerlo rápido.

Existe una contracara de la cuestión que no la niega, sino que la reafirma. Es el miedo a envejecer. Después de determinada edad, lo único que se desea es lograr la inmovilidad. Cirugías, vestimentas, accesorios no hacen más que impedir que el tiempo avance, pero siempre con la vista enfocada en ese final (en este caso, el final de la juventud) que no se quiere alcanzar. Jamás se mira el presente, porque el presente es siempre un camino para lo que está adelante. Y lo que está adelante es siempre la muerte, de una u otra forma.

En fin, me pregunto cuál es el fin de la vida. ¿El fin de la vida es el fin o es otra cosa? Creo que debería ser otra cosa, aunque no pretendo descifrarlo aquí. Después de todo, la pregunta sobre el sentido de la vida traspasó las generaciones sin obtener una respuesta satisfactoria. ¿Qué podemos hacer nosotros? Al menos por ahora, podemos repetirnos la fórmula del Carpe diem, que aunque intente aprovechar el presente no deja de tener presente el final (que, según el momento histórico, será la vejez o la muerte). Mientras tanto, escucho la voz de Andrés Calamaro que dice: «Todo lo que termina, termina mal».

.

AVATAR, de Alina Diaconú

2009-05-09T00:23:00.001-03:00

.

Avatar cuenta la historia de una psiquiatra lacaniana que recibe la visita de un hombre misterioso que pide ser su paciente. Como presentación, el hombre simplemente afirma: «Perdón... Soy escritor y tengo cáncer» (p. 13). Sólo eso dice de él y aclara, además, que no tiene dinero para pagarle. La doctora acepta atenderlo por el espacio de un mes (cuatro sesiones), y pronto se entera de que lo que más aqueja a este escritor (que se hace llamar Juan, aunque éste no es su verdadero nombre) no es el cáncer, sino un extraño «estado» que lo disocia, lo hace vivir como separado de sí mismo, ajeno a todo lo que es su vida y su cuerpo. La relación entre ambos avanza (una relación exclusivamente de paciente–doctora) hasta que llega el momento de inflexión: Juan relata su encuentro con Alba, su ex esposa, en el subte. La doctora no se sorprende, hasta que Juan le aclara: «Es que hay un detalle: Alba murió hace diez años» (p. 67). A partir de ese momento, la confusión del lector comienza a ser estimulada.

Al finalizar la novela sentí una combinación de impresiones. Ciertos aspectos positivos me instaban a hacer una buena reseña; otros negativos me inclinaban a hacer una mala. Creo que lo más sensato es marcar lo bueno y lo malo, según mi parecer, por supuesto. Vamos primero a lo bueno. Algo interesante es el hecho de que la narración corre por cuenta de la doctora, cosa que nos muestra el mundo vulnerable de los terapeutas, al tiempo que nos permite ser testigos de las hipótesis sobre el «estado» de Juan que ella va aventurando a lo largo de las páginas. Además, también son interesantes las hipótesis sobre el perfil del «escritor» como un individuo obsesivo, con delirios de grandeza y una personalidad atenazada por los miedos. Ahora detengámonos un poco en lo no tan bueno. La relación entre los personajes nunca llega a ser tan profunda ni sus respectivas personalidades tan complejas como uno podría suponer de una novela de (casi) sólo dos personajes. El final, por su parte, deja ver el esfuerzo de la autora por hacerlo inesperado y contundente, volviéndose, por esto mismo, forzado y poco sorpresivo.

La balanza, no obstante, se inclina hacia lo positivo. Considero que se trata de una novela recomendable, que mantiene la confusión hasta el final y que puede ser leída en pocos días (u horas).
.

***
Sobre la autora: Alina Diaconú nació en Bucarest, Rumania. Es argentina naturalizada y vive en Buenos Aires desde 1959. Recibió numerosos premios y distinciones nacionales e internacionales: la Faja de Honor de la SADE en 1979, la Beca Fulbright en 1985, el Meridiano de Plata en 1990, entre otros. Entre sus novelas se encuentran La Señora, Enamorada del muro, Los ojos azules, Los devorados y Una mujer secreta. Además, escribió el libro de cuentos ¿Qué nos pasa, Nicolás? y los libros de poesía Intimidades del Ser y Poemas del silencio. Varios de sus libros fueron traducidos al inglés, al francés y al rumano, y muchos de sus textos figuran en antologías argentinas y extranjeras.

– Diaconú, Alina. Avatar. Buenos Aires, Ediciones B, 2009.

.

AFTER DARK, de Haruki Murakami

2009-05-04T00:49:00.001-03:00

.

After Dark me permitió formular una serie de preguntas: ¿suponiendo que exista un costado sobrenatural en nuestro mundo, un costado que nos pase desapercibido, tiene que ser éste, por fuerza, terrible? ¿Lo inexplicable tiene que ser siempre pasible de una explicación? ¿Todo tiene que conducir forzosamente a algo? ¿Una manifestación sobrenatural tiene que implicar siempre el comienzo de una cadena de sucesos aciagos y causales? En las ficciones parecería que sí, aunque en esta novela Murakami nos dice algo completamente distinto.

En efecto, ¿por qué no podemos pensar que a nuestro alrededor se despliega un mundo que desconocemos, un mundo que efectivamente nos puede poner en riesgo, pero que no necesariamente nos tiene que llevar a hacer algo...? Lo sobrenatural se puede manifestar sin que nosotros lo veamos (el reino de las sombras, si es de las sombras, puede no ser visto), y después puede seguir con su camino (si es que tiene alguno) y nosotros con el nuestro. ¿Por qué no? La novela de Murakami, en este sentido, es una novela fantástica–realista: en ella hay una manifestación sobrenatural, o incluso varias, pero el mundo parece reaccionar y seguir de forma realista. No hay, es verdad, una gran historia de fondo, pero en la vida real tampoco la hay. Los personajes no son héroes, pero en la vida real los héroes escasean. Los malos, al menos de momento, no son castigados, a nuestro alrededor sobran ejemplos de ello. En fin, las leyes que creemos inmutables se pueden romper a nuestras espaldas, pero si ocurre a nuestras espaldas, ¿qué podemos hacer al respecto?

La novela cuenta la historia de varios personajes, que es a su vez una sola historia entrelazada: Mari, una estudiante de diecinueve años que decide pasar toda la noche fuera de su casa; Takahashi, un joven músico que se encuentra con Mari y recuerda haberla conocido en otra oportunidad, junto a su hermana; Eri, la hermana mayor de Mari, una hermosa modelo que desde hace dos meses duerme en su habitación, en donde su televisor, desenchufado, se enciende y amenaza con arrebatarla de este mundo para arrastrarla a otro, que no conocemos; Kaoru, una mujer que trabaja en un hotel alojamiento y hace lo que puede con lo que tiene a mano; y Shirakawa, un empleado y hombre de familia corriente que esconde un oscuro secreto, le apasiona ir con mujeres chinas a los hoteles alojamiento, golpearlas hasta el extremo y robarles todas sus pertenencias. En medio de todo esto, el mundo de la noche (y la realidad particular que implica) acompaña a estos y otros personajes en medio de las sombras de una ciudad iluminada.

– Una teoría de la lectura

Tengo que rescatar el registro que utiliza Murakami para desarrollar la historia que nos presenta. En ella, una primera persona del plural nos mete de prepo en las escenas sin dejar que nos olvidemos que somos lectores y, como tales, estamos dotados de privilegios y limitaciones.

Por un lado, y como todo lector, no podemos intervenir en la historia en favor de ningún personaje: «Por desgracia (es preciso que lo digamos) nada podemos hacer por ella. Ya lo hemos mencionado antes, pero nosotros no somos más que una mirada. No podemos, bajo ningún concepto, inmiscuirnos» (p. 189).

Y por otro, también como todo lector, tenemos acceso a información y a ángulos de vista inaccesibles para los personajes: «Convertidos en un punto de vista único y puro nos encontramos en las alturas, sobre la ciudad» (p. 244).

Además, esta primera persona del plural nos pone en una situación de igualdad con el narrador: somos distintos y claramente distinguibles, pero compartimos con él las mismas certezas e incertidumbres: «No nos da ninguna clave para juzgar (...). De momento, no tenemos más remedio que aplazar nuestro juicio al respecto y aceptar la situación tal como nos viene dada» (p. 68). Por otra parte, nos introduce de lleno en el vouyerismo. Como el narrador, nosotros también somos testigos y espías de lo que ocurre en el mismo momento en que ocurre: «Nuestras miradas confluyen en ella, la observamos. O quizá sería más acertado decir que la espiamos» (p. 35, subrayado del autor) o «Somos unos intrusos, anónimos e invisibles» (p. 38).

En ninguna otra novela vi que se representara tan bien y tan explícitamente el papel del lector. Todo el tiempo, a cada momento, el narrador nos recuerda que estamos ahí espiando, viendo desde afuera, aunque también, y por esto mismo, sintiéndonos bien adentro. Al ponernos forzosamente en el lugar que realmente ocupamos, Murakami nos permite participar, en serio, de la historia.

***
Sobre el autor: Haruki Murakami nació en Kioto en 1949. Estudió literatura en la Universidad de Waseda y regentó durante varios años un club de jazz. Se desempeñó también como profesor universitario y tradujo al japonés a autores como Fitzgerald, John Irving o Salinger. Ha recibido numerosos premios, entre ellos el Noma, el Tanizaki, el Yomiuri y el Franz Kafka. Entre sus obras se encuentran: Crónica del pájaro que da cuerda al mundo; Sputnik, mi amor; Tokio blues. Norwegian Wood y Kafka en la orilla, entre otras.

–Murakami, Haruki. After Dark. Buenos Aires, Tusquets Editores, 2008.

.

VIVIR CON MIEDO

2009-04-29T02:54:00.000-03:00

.

Sí, ya sé, me van a decir que siempre hubo enfermedades, que siempre hubo asesinatos, que siempre hubo terremotos y plagas. Sí, ya sé, me van a decir que desde que el ser humano puso su primer pie en la tierra, la muerte lo aguardó como una Penélope fiel. Sí, ya sé, me van a decir todo eso, pero aunque me lo digan (ya los estoy oyendo), no me parece que sea un consuelo. Al menos, no para mí.

Estamos viviendo un momento especial. Y no me refiero a lo de la gripe porcina, sino en general. Días atrás se trataba del dengue, mientras que antes de eso era la inseguridad. Por supuesto, ni los casos de dengue ni los delitos fatales han desaparecido, ni siquiera han disminuido, pero ahora la gente parece que no tiene ojos más que para la gripe porcina, una enfermedad que todavía (al menos hasta el momento en que escribo esto) no tocó suelo argentino y que, sin embargo, ya estamos temiendo como si la padeciéramos en gran cantidad.

Ya lo afirmé en el post en que intenté reflexionar sobre el miedo («La esencia del miedo»): soy un miedoso. A esto, tengo que sumarle una característica que, por lo general, siempre acompaña a los miedosos: soy paranoico. Y a esto, a su vez, tengo que agregarle algo que no es más que una consecuencia de todo lo anterior: soy hipocondríaco. En fin, no es nada fácil ser así en estos días. La cuestión es que me doy cuenta de que no soy el único y que, de hecho, ni siquiera soy el peor. Las personas están insoportables de paranoicas, hipocondríacas y miedosas. Hoy me encontraba viajando en colectivo cuando un hombre estornudó. Para ser honesto, yo me asusté; pero lo curioso fue que varios pasajeros parecieron enojarse. Algunos, incluso, manifestaron su ira con comentarios en voz baja que apenas llegué a escuchar, pero que dejaban ver a las claras lo que expresaban: odio a ese hombre que, tal vez, había estado en México y que ahora se había subido al colectivo para matarnos a todos...

En fin, nos estamos volviendo locos. A veces pienso que la peor plaga que nos puede asolar es la del miedo. Vamos a morir de miedo. No, me corrijo, nos vamos a matar de miedo. No digo que no tengamos razones para temer. Las tenemos, y de sobra. Pero la cuestión es que la vida, al menos eso parece, se convirtió en una eterna espera de lo fatal. Todo el tiempo, en todas partes, a cualquier hora, siempre nos encontramos mirando por sobre nuestro hombro para ver si la parca se nos acerca y nos susurra nuestro nombre (o el de algún ser querido) al oído.

Espero que los científicos del todo el mundo puedan contener esta epidemia. Si lo logran, entonces veremos en qué muta nuestro miedo, porque, aunque la gripe fatal desaparezca, el miedo no se irá. Nunca se irá.

.

NOVEDADES PARA LA 35ª FERIA DEL LIBRO DE BUENOS AIRES

2009-04-28T02:10:00.000-03:00

.
Contribución para Cynega

.
El periodista y escritor Emiliano G. Arnáez me pidió que le facilitara a Cynega una lista de varios libros de narrativa. La consigna era simple: que se trataran de títulos publicados en el transcurso de la anterior Feria del Libro a la presente, así sus lectores podían asistir a ella con una idea previa de lo que podían comprar. De esta manera, le envié una lista con algunas de las novedades de este año y el anterior.

Si quieren ver los títulos con sus respectivas portadas, pueden ingresar haciendo click aquí.

.

1ª ANTOLOGÍA «MUNDOS EN TINIEBLAS»

2009-04-26T20:41:00.000-03:00

.

El 26 de abril se llevó a cabo la presentación de la primera antología Mundos en tinieblas de Ediciones Galmort. Debido a que yo fui el encargado de escribir el prólogo, la velada me tuvo también como orador. Buena gente, buenos escritores y buena literatura, ¿qué más se puede pedir?

La portada del libro:
.

La contratapa:

«Sobre el libro: “El cuento es el formato perfecto para la literatura fantástica y de horror. Por esto mismo, los grandes exponentes del género fueron, ante todo, grandes cuentistas: Edgard Allan Poe, Howard Phillips Lovecraft, Julio Cortázar, etc. También por esto, las antologías son amigas del género, aunque por lo general respetan una única tendencia: la de incluir a las grandes glorias del pasado. (…) La producción actual parecería estar enterrada más profundamente que los muertos que reviven en las historias de los autores mencionados. Y teniendo en cuenta que los miedos y las formas de representarlos cambian con el correr de las generaciones, es una lástima que no dispongamos de antologías que nos muestren nuestras propias pesadillas.”

»Por estos motivos, que Lucas Berruezo enumera en el prólogo, surge Mundos en Tinieblas. Para brindarles a lectores y escritores “la posibilidad de experimentar nuevas pesadillas, todas ellas actuales, todas ellas nuestras”. Para demostrar que la literatura fantástica y de horror es un género todavía vivo, todavía en crecimiento.»

.

En plena reunión:.

Para los que quieran adquirir el libro, pueden consultar los puntos de distribución en la página de la editorial (haciendo click aquí):

Muchas gracias a Ediciones Galmort y a todas las personas que concurrieron al evento.

.

LA MUERTE EN VIVO: una obviedad

2009-04-16T23:39:00.000-03:00

Ya está en cartelera la que se presenta como la película más controversial de los últimos tiempos, tan controversial que se duda incluso de su estreno en Estados Unidos. Me refiero a La muerte en vivo (Live!), protagonizada por Eva Mendes. La película muestra, a modo de documental, todo el proceso de creación, elaboración, producción y puesta en escena de un reality show único en su género, que busca conseguir la mayor audiencia de la historia y cambiar la realidad de la televisión mundial. La idea es la siguiente: cinco participantes compiten en la Ruleta Rusa; el que se mata y pierde, pierde todo; los que se salvan y ganan, ganan cinco millones de dólares cada uno. La película tarda una hora y media en demostrar lo que ya se sabe de antemano: que la televisión es una porquería, que a los directores de programación sólo les interesa el raiting (y una extraña y poco definida ambición personal), que los abogados no tienen escrúpulos (aunque parezcan tenerlos) y que los productores y publicistas sólo quieren dinero. Por esto mismo, la película se torna aburrida y sólo remonta al final, cuando efectivamente se lleva a cabo el reality y los participantes compiten apuntándose con el arma a la sien. Un final imprevisto termina por dejar un balance positivo que sólo en parte compensa el esfuerzo de haber permanecido en el asiento hasta la llegada de los títulos.

No hay mucho más que decir de la película. De hecho, lo que me inclinó a escribir este post es el parecido, a grandes rasgos, de La muerte en vivo con mi cuento «El Hombre». En ambos hay un programa de televisión, en ambos se juega a la Ruleta Rusa y en ambos se premia con dinero al vencedor. Por suerte, el cuento lo escribí hace cuatro años, cuando todavía no tenía ni noticias de esta película, aunque tengo que admitir que después de verla me quedé más tranquilo. Modestia aparte, creo que el cuento, en sus escasas páginas, problematiza más y mejor la cuestión de la inmolación por dinero, de la crueldad de las personas y de la cuestión del mártir y del héroe (en él gana el que se vuela la cabeza, mientras que el que se salva pierde; ahí la paradoja y la verdadera inmolación por dinero). Pero en fin, los invito a leer el cuento y a hacer la comparación.

- Una muerte arbitraria

(Si no viste la película, y si planeas verla, NO leas este apartado, ya que se revela una parte significativa del final.)

Como dije más arriba, hay cinco participantes: Abalone (una modelo freak que quiere revolucionar el mundo del arte); Rick (un granjero con una historia familiar conmovedora que busca salvar a su granja de las deudas); Brad (un joven que sólo quiere pasar el resto de su vida surfeando con su novia); Byron (otro joven, que busca hacerse famoso para catapultar su carrera de escritor); Pablo (un muchacho que se presenta como mexicano, pobre y gay, y que busca salir de la pobreza y sacar de ella a su madre); y, por último, Jewel (una muchacha que quiere ser actriz y que participa del programa para, al igual que Byron, catapultar su carrera). Hasta aquí, todo muy lindo. Todas las personas son buenas y honestas, pero si nos preguntamos a quién mataría el Tío Sam nos encontramos con una sorpresa: justamente al que mataría es el que pierde y muere.

En efecto, Abalone, Byron y Jewel buscan la fama para desempeñarse como artistas, cosa que contribuiría a mantener y desarrollar el status quo (de hecho, Jewel es la encargada de conducir los futuros programas de Live!); Rick quiere el dinero para pagar impuestos y deudas, es decir, para devolvérselo al Tío Sam, ¿cómo no dárselo?; Pablo quiere comprarse una hermosa casa, lo que significaría hermosos impuestos; por último, Brad sólo quiere surfear, pasarse la vida de playa en playa, bajo el sol. ¿Quién pierde y muere? Pues justamente Brad. Más obvio imposible: hay que eliminar a la lacra inservible que se niega a reproducir la cadena de intereses de la nación. La película no es para nada inocente en este sentido. La verdad, considero que la negación de estrenarla en Estados Unidos no es más que un recurso publicitario para que los ingenuos (como yo) la vean.

SE VIENE LA 1ª ANTOLOGÍA «MUNDOS EN TINIEBLAS»

2009-04-12T01:45:00.000-03:00

.

El domingo 26 de abril a las 14,30 hs, en el bar cultural El Taller (Serrano 1595, esq. Honduras), en Palermo, se presentará el primer volumen de Mundos en Tinieblas, una colección de Ediciones Galmort dedicada a la literatura fantástica y de horror. A mí me tocó escribir el prólogo, así que ahí estaré. Para los que puedan y quieran ir, será un honor verlos allí.

Les dejo la portada del libro:
.

.
Para mayor información, pueden entrar a la página de Ediciones Galmort.

LA NUEVA NOVELA DE STEPHEN KING: UNDER THE DOME

2009-04-08T00:18:00.003-03:00

Gracias a Cynega, acabo de enterarme de una noticia que me llenó de ansiedad: ya se conocen algunos datos sobre la próxima novela de Stephen King, Debajo de la cúpula (Under the Dome). Se trataría de una novela de más de mil páginas, que King tendría escrita desde hace veinticinco años. De la historia se conoce poco y nada, con excepción de que tiene más de cien personajes y de que la acción transcurre a lo largo de un solo día en la localidad de Chester Mills (Maine), la cual se ve repentinamente cubierta por una cúpula que la aísla del mundo, impidiendo el ingreso a ella e imposibilitando a su vez la salida. Por último, se sabe que la novela estaría disponible en inglés a partir de noviembre de este año. Todavía no trascendió ninguna información sobre su publicación en la Argentina.

Más sobre Stephen King en El lugar de lo fantástico:

- «La cúpula, de Stephen King» (aquí)

- «Trailer de La cúpula» (aquí)

- «Después del anochecer, de Stephen King» (aquí)

- «Duma Key, de Stephen King» (aquí)

- «Trailer de Duma Key» (aquí)

EL FINAL

2009-04-05T01:46:00.000-03:00

El sol bañaba la habitación con su matinal resplandor. Los haces de luz, apenas perceptibles gracias a volátiles partículas de polvo, ingresaban por la ventana impregnándolo todo de una claridad cálida. El silencio que, junto con la luz, reinaba en el lugar, otorgaba al ambiente una paz edénica, casi soñada. La habitación entera, la vida entera, parecía gritar en silencio que la existencia tiene, en efecto, algo de bueno; algo que si bien es de naturaleza inefable, es también tan real como el sufrimiento y el mal, de cuya existencia nadie duda. Pero, como suele ocurrir con todo grito que acarrea la suavidad del silencio, el mensaje no era siquiera intuido.

Dentro de la habitación, las caricias del sol se convertían en fuertes golpes que dañaban la sensibilidad de los ojos de los dos jóvenes que allí se encontraban. El silencio, por otra parte, lastimaba sus oídos que, de manera frenética, buscaban la existencia de cualquier sonido que los distrajera y les impidiera oír las voces que gritaban en el interior de sus respectivas cabezas.

Cuando la mano de Alan se extendió hacia la correa de la cortina, la oscuridad se abrió paso ganándole el lugar a la luz. Con paso sigiloso (no quería lastimarse chocándose contra algún mueble) Alan cruzó la habitación y activó el interruptor eléctrico, que estaba ubicado a un costado de la puerta. Una nueva claridad iluminó el lugar. Una claridad tenue, entre amarilla y naranja, que poco podía competir con la que la precedía.

Alan se conmovió al ver, en el centro de la habitación, sentada sobre la cama con las piernas cruzadas, a su novia Silvina. Por un momento pensó en abandonar el plan, en abortar todo, pero inmediatamente pensó en el final y volvió a convencerse de que no había otro camino.

–¿Estás bien? –preguntó Alan acercándose a su novia.

Silvina asintió. Tenía el rostro bajo, oculto tras los mechones de pelo que le caían de manera desordenada.

–¿Segura? –volvió a preguntar el muchacho.

Esta vez Silvina no se movió.

–Es que... –comenzó a decir, esforzándose por no sucumbir ante el llanto que ya le subía por la garganta–. Podríamos intentarlo... juntos.

Alan sintió cómo una oleada de rabia le recorría el cuerpo (¡¿Cuántas veces se lo había explicado?! ¡¿Cuántas veces le había demostrado que no había otro camino?!). No obstante, se contuvo.

–No, no podemos –aseguró con voz tenue, la indecisión de Silvina afianzaba su determinación–. Vos viste a esas personas en el hospital. ¿Querés terminar así? No tenemos otra salida. No tenemos plata... y si la tuviésemos no nos serviría de nada... Tenemos que hacerlo... juntos. Vayamos donde vayamos, vamos allá juntos... y nos vemos del otro lado.

Silvina no dijo nada, sabía que, en cierta forma, Alan tenía razón, no había otra salida.

Lentamente, Alan se incorporó y se acercó a una vieja cajonera que se encontraba contra una de las paredes de la habitación. Del primer cajón sacó un revolver calibre 22 y se volvió a acercar a Silvina. Se sentó a su lado y, con su mano derecha, le acarició suavemente la cabeza. Notó que lloraba.

–Todo va a estar bien –le dijo–. Vamos a estar en un mejor lugar... Después de todo, cualquier lugar va a ser mejor que éste –intentó reír, pero no pudo–. Ya sabés lo que tenés que hacer. Quiero que cierres los ojos. Cuando escuchés el disparo quiero que me saques la pistola, siempre con los ojos cerrados, y que hagas lo mismo... En menos de un minuto todo va a estar solucionado.

Dejando el arma a un costado, Alan tomó el rostro de Silvina con ambas manos y lo giró para que lo mirara de frente. Por el contrario, Silvina rehuía de su mirada.

–Mirame –dijo Alan.

Silvina obedeció. Lágrimas gordas brotaban de sus ojos azules, ahora rojos por el dolor, y caían por su rostro blanco como el papel.

–Te amo... ¿lo sabés, no?

Silvina asintió.

Alan acercó su rostro al de su novia y la besó en los labios. Un beso fuerte, largo y con un ligero gusto a sal.

Concluido el beso, Alan soltó a Silvina y, girando sobre sí, miró hacia la pared que tenía enfrente de él. Silvina, imitándolo, hizo lo mismo. Alan sujetó con su mano derecha el revolver y lo apoyó debajo de su mandíbula.

–Cerrá los ojos –ordenó secamente.

Silvina, exhausta, obedeció.

Se oyó el disparo. Mecánicamente, Silvina alargó su brazo izquierdo y tanteó en busca del arma. Primero tocó las piernas de Alan, siguió por ellas hasta su torso y de allí hasta su hombro. El cuerpo del muchacho se hallaba recostado sobre la cama, inmóvil. Del hombro bajó por el brazo hasta dar con su mano, de la que extrajo el arma.

Tenía que hacerlo, ya no había vuelta atrás. Alan había dado el primer paso, ahora todo lo que podía hacer ella era seguirlo.

Las lágrimas resbalaban por su rostro con mayor intensidad. Su corazón palpitaba con fuerza. Apenas podía respirar entre jadeos. Trataba de no pensar en nada, era sólo un movimiento mecánico. Debía serlo. Sólo elevar el arma, apoyarla en su sien y apretar el gatillo. Sólo eso. ¿Pero por qué no podía hacerlo?

Con dificultad respiró hondo. Apretó los dientes y con su diestra elevó el arma hasta colocarla en su sien. Notó que la mano le temblaba. Hizo fuerza para apretar el gatillo, pero no pudo hacerlo. Intentó una vez más, pero su dedo no le respondía.

El llanto invadió su garganta y creyó ahogarse. Tosió con fuerza. El arma le pesaba en su mano. La bajó. En un arrebato la volvió a subir y a colocársela en la sien. Apretó sus ojos ya cerrados. Esperó. Iba a hacerlo, lo iba a hacer, no había otra salida, no había...

Era inútil.

Rendida, bajó el arma y la colocó en su regazo. Abrió los ojos y la observó. Por el rabillo del ojo podía ver el cuerpo sin vida de su novio, recostado a su lado, iluminado por la tenue luz entre amarilla y naranja.

Era inútil.

No podía hacerlo. No podía seguir el camino de Alan. No tenía el valor para hacerlo. Lo único que podía hacer era esperar. Quedarse allí sentada y esperar. El final le llegaría, siempre llegaba, tal vez antes o tal vez después, y ella sólo podría esperarlo, con más o menos valentía o resignación.

Fue inútil.

Decidió no hacerlo. Dejó el arma a un costado y se puso de pie. Llamaría a una ambulancia y a la policía. Se odiaba por ser tan cobarde. Se odiaba como nunca había odiado a nadie en su vida.

Miró a Alan. Allí estaban sus piernas, tendidas sobre la cama. No se animó a mirarle el rostro. De seguro estaría destrozado como consecuencia del disparo.

Se encaminó a la mesa de luz que estaba a un lado de la cama y tomó el teléfono que allí descansaba. Marcó el primer número, el uno, pero antes de marcar el segundo sintió que algo frío le acariciaba la oreja. Los pelos de los brazos se le pusieron de punta. Ella no era una persona que podía calificarse de supersticiosa, pero en ese momento supo que el espíritu de Alan había regresado para llevársela con él. Ella lo había defraudado y no había otra explica...

–¿Qué hacés? –oyó Silvina que le decían a sus espaldas.

Se dio vuelta. No podía creer lo que estaba viendo. Allí estaba Alan, intacto, con el arma en su mano y apuntándole directamente a la frente.

Inconscientemente, y todavía con la idea del fantasma en la cabeza, Silvina miró hacia la cama en busca del cadáver de su novio. Si estaba muerto y lo que tenía delante era su espíritu, entonces el cuerpo tenía que seguir en...

–Te pregunté qué estás haciendo.

El cuerpo sin vida de Alan no estaba. Entonces, eso significaba que...

–No estás muerto.

–No, no estoy muerto, pero se suponía que vos sí ibas a estarlo.

–Pero...

–Siempre con peros. Ni siquiera me vas a dejar morir en paz. Por tu culpa me agarré esto y no me vas a dejar ser feliz hasta el final... ¡Hasta el final!

–Yo te amo...

–Callate.

Alan movió ligeramente el caño del revolver hasta apoyarlo en la sien de Silvina. Entonces abrió fuego. Un solo disparo. Después limpió el arma con un pañuelo para borrarle todas las huellas (lo había visto en varias películas) y, con sumo cuidado, puso el arma en la mano de su novia. Por último, se dirigió a la puerta de la habitación. Salió sin mirar hacia atrás.

.

PRIORIDAD EMBARAZADAS

2009-04-04T15:48:00.000-03:00

A veces culpamos a los jóvenes de ser violentos, pero a la vuelta de la esquina nos encontramos con ejemplos que trascienden cualquier frontera generacional. En fin, les contaré la anécdota que originó este post.

Mi esposa está embarazada. Esto significa convivir diariamente con personas que se hacen las dormidas para no darle el asiento en los transportes públicos, con personas que descaradamente no se lo dan o con personas que bufan en las cajas de «Prioridad embarazadas» de los supermercados (para dar unos pocos ejemplos cotidianos de los tantos que se podrían dar). Las mujeres tienen dos caminos: o enfrentan a estas personas y reclaman lo que en verdad les corresponde, o los ignoran y se la aguantan. Tengo que admitir que dado mi carácter y el de mi señora, solemos estar del lado de los que bajan la cabeza y esperan. Pero hoy, las circunstancias se alinearon de forma tal que tuvimos que hablar. Resultado: casi salgo golpeado...

Estábamos en la cola de una de las cajas para embarazadas de un Carrefour. Con mi señora ya habíamos decidido no pedir la prioridad, sino esperar a que llegara nuestro turno «común». Por supuesto, varias de las personas que estaban adelante de nosotros nos vieron, pero de seguro se contentaron al notar que no decíamos nada. De cualquier forma, nadie nos ofreció pasar.

Pero entonces apareció otra pareja embarazada, que sí hizo lo que correspondía en tales casos y se acercó a la caja para pedir su lugar. Entonces, nosotros decidimos hablar también y nos acercamos. Con la otra pareja nos pusimos de acuerdo enseguida y, como nosotros estábamos antes, nos dejaron primeros. Otra pareja, al ver que se retrasaría demasiado, optó por irse a otra caja. Pero el problema comenzó a generarse con un matrimonio de personas mayores que nosotros (rodearían los cincuenta y cinco años), que estaban adelante y eran los próximos a ser atendidos. Éstos ya estaban descargando sus cosas y, al vernos, decidieron seguir con lo suyo. La otra chica embarazada comenzó a reclamar su prioridad y el hombre en cuestión (canoso y de anteojos, de aspecto sumamente civilizado) le dijo que él ya había dejado pasar a otra persona embarazada. Cuando la chica le respondió, el hombre, violentamente, comenzó a juntar todo lo que había descargado, quejándose a los gritos sobre las reglas del supermercado y de su suerte, que tenía que pagar porque otras personas habían abierto las piernas. Entonces intervine yo (mal hecho...). Lo que yo le quería decir al hombre era que no se trataba de una acción inteligente meterse en una caja de embarazadas cuando había tanta gente en el supermercado. Cada caja tenía alrededor de siete u ocho personas, si no más, y era evidente que en algún momento, en una caja de embarazadas, iba a aparecer una (o más de una) mujer en esa condición. De cualquier forma, no pude decir nada. Sólo dije: «Disculpe señor (les aseguro que comencé hablando así), pero es poco inteligente elegir...». Para entonces el hombre ya se me había venido encima y amenazaba con golpearme. «¡No me digas poco inteligente! –me gritaba a uno o dos centímetros de mi rostro– ¡¡No me digas poco inteligente porque no me conocés!!». A todo esto respondí «¿Se pone violento?», pero seré honesto al confesar que me hubiese encantado replicarle «No hace falta que lo conozca, basta con verlo...». Suerte que no lo dije, porque de seguro me hubiese golpeado. Pero la cosa no terminó ahí, ya que el marido de la otra chica embarazada se metió a defenderme y él sí quiso solucionar con la violencia física lo que hasta ese momento se había limitado a la violencia verbal. El hombre y el muchacho se trenzaron de forma tal que tuvo que intervenir la seguridad del supermercado. Separaron al hombre y se lo llevaron lejos. Entonces, creímos que todo había terminado, pero mientras yo cargaba mis cosas en la cinta, el hombre volvió con la intención de golpear al muchacho que me había defendido. Al parecer se había olvidado de mí y concentrado toda su bilis en el otro joven. La cosa se fue de control y tuvo que intervenir personal policial. Todo un caos.

Me pregunto qué nos está pasando. El hombre sabía que estaba en falta (es decir, que invariablemente la prioridad la tenían y la iban a tener las embarazadas) y sabía que lo que había hecho era «poco inteligente», ¿por qué entonces reaccionar de semejante forma? Una vez más, corroboré lo que ya antes había afirmado en este blog: las personas prefieren pasar por malas que por tontas. Si yo le hubiese dicho al hombre «eso no se hace» o «la concha de tu madre», creo que no habría reaccionado de la forma en que lo hizo. Tal vez me equivoque.

A riesgo de ser trillado, lo diré: ya no se respeta a nadie. Los jóvenes son maleducados y los grandes no lo son menos. ¿Qué podemos esperar entonces? Para la próxima, seguramente, nos mantendremos en la posición de esperar nuestro turno «común», no sea cosa que por reclamar lo que nos corresponde nos ganemos un puñetazo, o incluso algo peor...

«Hijo de puta, te voy a buscar y te voy a matar». Todavía puedo oír cómo el hombre le grita al muchacho y éste le responde con exactamente las mismas palabras. Mientras, las esposas de cada uno de ellos lloran y piden, por el amor de Dios, un poco de cordura.

EL EVANGELIO DEL MAL, de Patrick Graham

2009-04-01T00:42:00.002-03:00

.

«–Dios está en el Infierno. Manda sobre los demonios. Manda sobre las almas condenadas. Manda sobre los espectros que vagan por las tinieblas. Todo es falso. ¡Oh Señor! ¡Todo lo que nos han dicho es falso!»
Patrick Graham, El evangelio del mal.

El evangelio del mal (L’évangile selon Satan), de Patrick Graham, es una novela ambiciosa. Posicionándose en la línea, actualmente de moda, de la novela conspirativa, se separa de ella para ser también una novela histórica, psicológica, de terror, de viajes, incluso, de alguna manera, policial. De hecho, si hay que marcarle un defecto a la novela, es justamente ese: tiene mucho de todo, y a veces lo mucho sobra. Muchos personajes principales, muchas sociedades secretas, muchos escenarios, muchos castillos y abadías, muchos pasadizos secretos, muchas explicaciones repetidas, etc., etc., etc. La novela tiene mucho de todo, y eso confunde y dilata. Sin embargo, se trata de una novela que se puede recomendar sin temor a ser impugnado. El evangelio del mal cumple con todos los requisitos para entretener durante varios días, aunque estoy seguro de que esto no es motivo de orgullo para un texto ambicioso.

Básicamente, El evangelio del mal pone en escena una conspiración que busca erosionar la base misma de la fe cristiana: la fe en Jesucristo, muerto en la cruz por la salvación de la humanidad y resucitado por el Padre. Se plantea la existencia de un evangelio satánico («el Evangelio de Satán») que cuenta la «verdadera» historia de Jesucristo: éste, a punto de morir en la cruz, renuncia a Dios y maldice con odio a la humanidad, convirtiéndose en Janus, príncipe de los demonios, que muere y jamás resucita. Los testigos de semejante aberración son los que después recuperan el cuerpo de Janus y escriben el evangelio. Esto es, entre otras cosas, lo que cuenta el texto maldito, y un sector de la Iglesia («la cofradía del Humo Negro») busca hacerse con él para destruir el Vaticano, la fe cristiana y sembrar el caos. Sus planes no concluyen allí, ya que después de destruir la fe de millones de fieles, «el Novus Ordo» (una cofradía mayor que la del Humo Negro y que la incluye) planea dominar el mundo. Para impedirlo, varios personajes (entre los que se destacan la agente del FBI Marie Parks, el exorcista Alfonso Carzo y la inspectora Valentina Graciano, entre otros tantos) investigarán los crímenes que rodean la conspiración, ya sea en Europa, en Estados Unidos o en Sudamérica, en el presente o en el pasado.

Creo que el problema reside una vez más en lo ambicioso del planteo. El código Da Vinci, de Dan Brown (novela que revivió el interés del público por las historias conspirativas), generó tanto revuelo porque lo que planteaba era perfectamente creíble y asimilable por las personas. Que Cristo hubiese o no tenido una hija, que la Iglesia hubiese o no ocultado el papel preponderante de María Magdalena entre los primeros fieles, que Da Vinci hubiese o no retratado todo eso en sus lienzos, son cuestiones que fomentan el debate sin cuestionar fuertemente la fe de las personas. Se pone en cuestión, en todo caso, cierto accionar de la antigua Iglesia y cierta realidad (humana) de Jesucristo, pero que muchos creyentes de hoy pueden asumir, incluso afirmar, sin dejar de creer en su Dios y Salvador. En cambio, El evangelio del mal va mucho más lejos, planteando un cambio radical en la teología cristiana (se llega a afirmar la igualdad de Dios y Satán, que habrían sido creados al mismo tiempo por una misma entidad superior a ellos) y dejando entrar en la historia lo sobrenatural (demonios, fantasmas, viajes en el tiempo, etc.). De esta manera, lo conspirativo se inclina por lo fantástico y pierde fuerza, ya que rompe con la regla de oro de la novela conspirativa: ser, ante todo, históricamente creíble.

.
*** .
Sobre el autor: Patrick Graham es Licenciado en Psicología y especializado en Criminología. Además, es consultor internacional y, debido a su trabajo, alguien próximo al Vaticano. El evangelio del mal es su primera novela, que recibió el prestigioso Prix Maison de la Presse 2007, en Francia.

-Graham, Patrick. El evangelio del mal. Buenos Aires, Grijalbo, 2008.

.

EL NÚCLEO DEL DISTURBIO, de Samanta Schweblin

2009-03-22T18:45:00.003-03:00

.

«Nunca suceden acontecimientos inútiles, pero sí acontecimientos que no debieran suceder, y quizá los últimos años de mi vida sean fiel ejemplo de esta observación.»
Samanta Schweblin, «La verdad acerca del futuro» en El núcleo del disturbio.

.
No sé qué me sorprende más, la perfección de la escritura, las tramas extraordinarias o el hecho de que Samanta Schweblin tenía sólo 24 años cuando se publicaron los cuentos reunidos bajo el nombre de El núcleo del disturbio (2002). Seguramente mi sorpresa es producto de todo eso. Los cuentos de este libro nos recuerdan la fuerza que pueden albergar los relatos cortos y nos tranquilizan al mostrarnos que todavía hay historias que contar. A diferencia de muchos escritores contemporáneos que vagan en una reflexión metaliteraria o que devanean en cuestiones de escritura, pero que no tienen historias para compartir, Samanta Schweblin demuestra que se pueden hacer ambas cosas: contar una historia y contarla bien.

Al leer este libro me surgió una pregunta: ¿es posible encontrar lo fantástico donde no hay ningún elemento que sea rigurosamente sobrenatural? Por supuesto que sí, y en esto El núcleo del disturbio es revelador. Las tramas de estos cuentos no poseen elementos ni presentan situaciones sobrenaturales, pero todo en ellos es excepcional. Trenes que no se detienen por años, esposas abandonadas al costado de una ruta como producto de una ley inquebrantable, un grupo de perros dispuesto, tal vez, a vengar a un compañero asesinado, un homicidio que es convertido en una obra de arte, entre otras cosas, son acontecimientos que fácilmente pueden ser (mal) considerados sobrenaturales, pero que en realidad se resisten a una clasificación de esa índole. En El núcleo del disturbio, en cualquiera de sus cuentos, lo sobrenatural no irrumpe en lo cotidiano (como suele definirse al género), sino que lo cotidiano se quiebra, se fuerza y se estira hasta ingresar en un lugar otro, pero sin dejar de ser eso, lo cotidiano.

Por esto mismo, las historias que narra Schweblin son fantásticas, pero en un modo especial, más extrañas, más atrayentes, más perturbadoras. No veremos muertos saliendo de las tumbas, sino vivos entrando en la muerte; no a un dios volverse humano, sino a un humano Dios; no a un futuro terrible que se inmiscuye en el presente, sino a un presente que se adelanta a un futuro indeseable... Y encima, todo muy bien escrito, con juegos lingüísticos y exploraciones formales. Me alegro de haberme encontrado con este libro, que demuestra, como hace tiempo se creía y, tal vez, ya no, que la juventud puede producir buenas y grandes cosas.

.
***
Sobre la autora: Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) es egresada de la carrera de Imagen y Sonido de la UBA. Ganó, en 2001 con El núcleo del disturbio, el Primer Premio en Antología de Cuentos del Fondo Nacional de las Artes. Además, ese mismo año, obtuvo el Primer Premio en cuentos del Concurso Haroldo Conti «Jóvenes Escritores 2001». Por último, como si hiciera falta un premio internacional para ratificar el talento de esta joven escritora, el año pasado (2008) Samanta Schweblin fue distinguida desde Cuba con el prestigioso Premio Casa de las Américas por su libro de cuentos Pájaros en la boca.

.
- Schweblin, Samanta. El núcleo del disturbio. Buenos Aires, Destino, 2002.

Más sobre Samanta Schweblin en El lugar de lo fantástico:

- «Pájaros en la boca, de Samanta Schweblin» (aquí)

.

.

LA REALIDAD EDITORIAL EN LA ARGENTINA: la búsqueda de lo imposible

2009-03-15T19:11:00.000-03:00

.

Los que me conocen saben que estoy buscando una editorial que esté dispuesta a publicar mi novela Los hombres malos usan sombrero. No es una tarea fácil, y sabía que no lo iba a ser. Después de hablar con varios escritores, sólo una cosa me había quedado en claro: lograr que una editorial publique la primera novela de un autor desconocido es muy difícil, prácticamente imposible. Por supuesto, cuando me dijeron eso pensé que tal vez yo podía ser una excepción a la regla (ya que hay excepciones a esa regla), pero ahora vengo a descubrir, o más bien a corroborar, que no lo soy.

Envié el original a muchas editoriales. Sólo dos me respondieron. No voy a dar nombres, ya que mi posición hacia ellas es más de agradecimiento (por tomarse la molestia de responderme) que de enojo (por no querer publicarme). De una me respondieron por mail y de la otra me llamaron por teléfono. Con el encargado de la publicación de ésta mantuve un diálogo triste, pero sincero y bienintencionado. Me dijo lo que ya me habían dicho antes y que yo me había negado a aceptar: las editoriales argentinas no toman el riesgo de publicar autores inéditos y desconocidos. Me dijo que la editorial de él estaba dispuesta a publicar mi novela, siempre y cuando yo costeara los gastos. Dado que es una editorial medianamente conocida (entre su lista figuran autores como Kohan, Aira o Gamerro), ellos tienen que hacer un proceso de selección para que lo que publiquen no les desprestigie la firma. Supuestamente, yo podía aspirar a formar parte de su lista, pero tenía que pagar un poco más de ocho mil pesos. Cuando le dije que no podía hacerlo, me respondió que lo entendía, pero que no podía permitirse perder cuatro mil pesos por confiar en mí. «Tu novela se va a distribuir, eso te lo aseguro –me dijo–, pero lo que también te aseguro es que no la va a comprar nadie. Si vos pagás la edición, yo ya me aseguro tres mil pesos de ganancia». Dicho así, tal vez suene un poco crudo y parezca que el editor es un ser desalmado, pero no, el hombre fue muy cortés y lo único que puedo recriminarle es el haber sido sincero.

Seguimos charlando. Me dijo que el problema está en el público lector argentino. «En argentina se lee poco y se escribe mucho. Además, no se lee literatura argentina, sino literatura extranjera y traducida». Le comenté que lo sabía, que incluso muchos estudiantes de Letras parecían pensar que la literatura argentina había terminado con Puig. «Claro –agregó–. Esto es algo que no ocurre en otros países. En Uruguay leen a uruguayos; en México, a mexicanos; en Argentina, a extranjeros traducidos». Me nombró a algunos escritores argentinos que supuestamente gozan de una considerable popularidad, pero que no venden más de quinientos libros. Por último, me dio el nombre de otras editoriales que podían responderme afirmativamente, luego nos saludamos cordialmente y cortamos. De más está decir que envíe el original a esas editoriales y ninguna me respondió.

Querer ser escritor en un país en donde a nadie le importa la literatura es difícil. Después dicen que los escritores no quieren saber nada con el público, que escriben para unos pocos iniciados y que le escapan a la muchedumbre. Pero yo me pregunto, ¿dónde está esa muchedumbre, para que al menos yo pueda ir a su encuentro?

Por mi parte, seguiré buscando lo imposible, una editorial argentina que confíe y pruebe con un escritor argentino que está dando sus primeros pasos, con la esperanza de provocar un fenómeno también imposible, que los argentinos gocen leyendo historias de un escritor contemporáneo y coetáneo. En fin, ya veremos qué ocurre. Los mantendré al tanto.

.

LOS RUEGOS DE UNA MADRE

2009-03-08T19:12:00.000-02:00

¿Qué tanto pueden conseguir los ruegos de una madre? En ciertas ocasiones, mucho.

Después de cinco embarazos perdidos, Soledad Balidori conservaba aún la esperanza de tener un hijo. Tanto sus estudios de fertilidad como los de su marido habían dado bien, por lo que no tenía grandes motivos para pensar que no podía ser mamá. Tenían que seguir intentándolo, y, si Dios quería, todo iba a salir bien.

«Si Dios quería». Soledad rezaba día y noche para que Dios quisiera. Sus ruegos se elevaban durante horas enteras al cielo, esperando el favor divino. Dios podía ayudarla, como había ayudado a todas esas mujeres de las que hablaban en la iglesia los domingos. Esas mujeres que eran viejas y estériles, y sin embargo Dios les había permitido tener hijos. Recordaba el nombre de algunas de ellas, Sara e Isabel. Sí, recordaba esos nombres.

Por más que el tiempo pasaba y su periodo venía a confirmarle cada mes lo inútil de sus ruegos, Soledad persistía en su plegaria. No podía bajar los brazos. Tenía treinta y cinco años y no podía darse por vencida; no todavía. Su marido, Aldo Balidori, parecía haber perdido toda esperanza, pero ella no la perdería, no mientras tuviera fuerzas para rogar.

Por fin, un atraso de tres semanas les trajo la noticia de un reciente embarazo. Debido a su amarga experiencia, Soledad se abstuvo de dar la noticia a sus amigos y familiares e incluso se negó a sí misma soñar. Tenía que esperar. Sus embarazos anteriores no habían llegado al tercer mes de gestación. Por lo menos hasta pasar esa fecha no podía ilusionarse. Su sistema nervioso no soportaría un nuevo derrumbe de sus expectativas. Sólo debía rogar. Rogar a Dios para que llevase ese embarazo a buen término. Sólo Él podía hacerlo, sólo Él podía permitirle ser mamá.

Evidentemente, sus ruegos fueron escuchados. Soledad y Aldo tuvieron un hijo, al que llamaron Santiago. El niño era sano y hermoso, e iba creciendo feliz al amparo de sus padres. Cuando, a los cinco años del nacimiento del pequeño, Aldo falleció como consecuencia de un derrame cerebral, Soledad se consolaba mirando el fruto de su matrimonio. Mientras observaba a Santiago, apenas experimentaba dolor por la ausencia de su esposo.

***

¿Qué tanto pueden conseguir los ruegos de una madre? En ciertas ocasiones, lo suficiente.

Como todo niño, Santiago era acreedor de un prontuario de travesuras. Con sus amiguitos de la cuadra jugaban al ring-raje, se alejaban en bicicleta en busca de aventuras y en una ocasión consiguieron un aerosol y plasmaron en las paredes del barrio sus nombres, hecho que les trajo las quejas de sus vecinos y los castigos de sus padres.

Por su parte, Soledad trataba de no ser demasiado dura con su hijo. Como ella lo entendía, Santiago era un niño y los niños hacían esas cosas. De hecho, lo consentía en casi todo lo que pedía. Él era todo para ella y si le llegaba a faltar ya no tendría ninguna razón para seguir adelante. Por eso lo cuidaba. Su sobreprotección podía llegar en ocasiones al paroxismo. Muchas de las veces en que Santiago salía a andar en bicicleta con rumbo desconocido, Soledad lo seguía de cerca montada en su propia bicicleta. No quería prohibirle a su hijo la posibilidad de sentirse libre, pero quería estar cerca de él para resguardar su vida de dicha libertad.

Al llegar la adolescencia, Santiago reemplazó los deseos de aventura por cierta inclinación a quedarse en su casa, leyendo historietas japonesas y mirando Los Simpsons por la televisión. Le gustaba el calor y la seguridad que le brindaba su hogar. Soledad, cuya protección y consejos habían influido, por no decir determinado, esta postura en Santiago, estaba feliz por la compañía constante de su hijo. Le rogaba a Dios cada día y cada noche por su protección y, al menos de momento, dormía tranquila con la sensación de ser escuchada y atendida.

No obstante, Santiago no carecía de amigos. Era un muchacho alegre y solidario. Cuando estaba a punto de terminar la secundaria, el curso entero lo eligió para ser abanderado. Para Soledad fue una velada de ensueño. Su hijo estaba allí, sobre el escenario, con la banda nacional cruzándole el pecho y la bandera Argentina entre sus manos. Gastó dos rollos de treinta y seis fotos en él. Se trataron de setenta y dos fotos prácticamente iguales, pero que Soledad miraba detenidamente a diario.

La relación entre ambos no podía ser mejor. Soledad siempre había rogado por una relación así. Ella sobreprotegía a Santiago como sólo una viuda podía sobreproteger a su único hijo. Santiago, lejos de sentirse incómodo por la presencia constante de su madre en su vida, la atendía como sólo un hijo que ve a su madre completamente sola, a excepción de su propia compañía, podía hacerlo. Ambos sentían ser la única razón que el otro tenía para vivir y, mientras Santiago estaba cómodo con su madre, Soledad le rogaba día y noche a Dios para que nada cambiara.

***

¿Qué tanto pueden conseguir los ruegos de una madre? En ciertas ocasiones, no lo suficiente.

A los pocos días de cumplir veinte años, Santiago sufrió un severo accidente automovilístico. Estaba en el auto de un amigo, yendo a la facultad por el Acceso Oeste, cuando un choque producido en el mismo carril por donde viajaban obligó al conductor a maniobrar bruscamente. El auto dio de lleno contra el guardrail, volcando luego. En él había cuatro jóvenes; el conductor, Santiago (sentado a su lado) y dos muchachos más, sentados en el asiento trasero. Milagrosamente, los tres amigos de Santiago salieron ilesos. Santiago no. Sufrió heridas de gravedad, una de ellas en la cabeza, y quedó en coma.

Todos los días Soledad iba a ver a su hijo al hospital. Se habría establecido definitivamente en la habitación si se lo hubiesen permitido, pero la política del hospital era estricta en lo que se refería a los horarios de visita. No obstante, Soledad pasaba horas enteras al lado de la cama de su hijo, hablándole y contándole las novedades de Boca Juniors, su equipo de fútbol favorito. Y rezaba. Rezaba mucho y sin descanso, rogándole a Dios que le permitiera ver una vez más a su hijo sano y salvo, de pie, con todas sus facultades físicas y mentales intactas.

Concurrir al hospital no era la única tarea que llevaba a cabo con una rutina inalterable, también iba a misa, tanto a la iglesia de su barrio como a la que estaba en el hospital. Vivía a costa de una pensión que le había dejado su esposo, por lo que siempre tenía tiempo para dedicarle a Santiago. No dejaba en ningún momento de rogarle a Dios por su vida. Él podía salvarlo de la misma manera que había podido traerlo al mundo. En cierta forma, Santiago había sido un milagro, y los milagros venían al mundo por una determinada razón, no para morir cuando todavía estaban en la flor de su vida. Por eso tenía que rogarle a Dios, para que permitiera al milagro de su hijo llevar a cabo su misión en este mundo, porque de seguro tenía una, tan inteligente y buena persona había salido. Sí, su fe y sus ruegos salvarían a su hijo, como en su momento habían permitido que naciera.

Pero, ciertamente, sus ruegos no dieron resultado. Santiago falleció un martes de madrugada, cuando Soledad se hallaba durmiendo en su casa.

***

¿Qué tanto pueden conseguir los ruegos de una madre? En ciertas ocasiones, muy poco.

En una oportunidad, Soledad había conseguido con fe lo imposible. Su hijo había nacido cuando todo el mundo, incluyendo Aldo, su marido, había perdido las esperanzas. Santiago había sido un milagro, y con mucha fe y muchos ruegos podía volver a conseguir un milagro. No tenía que renunciar, sólo eso. Iba a rezar más que nunca, iba a rogarle a Dios con todas sus fuerzas, y si Él lo quería podía traer a su hijo nuevamente a sus brazos. Ya lo había hecho con Lázaro, como lo había oído en uno de los sermones del párroco, y podía hacerlo con su Santiago. Si Dios quería podía hacerlo.

Continuó yendo a misa todos los días. Incluso los sábados y domingos iba dos o tres veces al día, dependiendo de cuántas misas hubiera. En todos los casos pedía lo mismo, que su hijo pudiera volver a sus brazos. Ella era una mujer de cincuenta y cinco años, viuda de esposo y de hijo, y ya no le quedaban fuerzas para rehacer su vida. Cuando, hacía tanto tiempo ya, había perdido sus primeros embarazos, había tenido a su marido para seguir viviendo y para alimentar su esperanza de ser madre algún día. Cuando su marido murió, tenía a Santiago para seguir viviendo y ver en él la imagen de su difunto esposo. Su hijo se había convertido en todo para ella y vivía su vida exclusivamente para él. A Santiago le entregaba todo y de Santiago no esperaba nada a cambio. Pero ahora que ya no estaba, ahora que no tenía hijo o esposo por quien vivir, ¿qué podía hacer? ¿Qué podía hacer para seguir viviendo? Sólo rezar y esperar que sus ruegos llegasen a Dios, como ya una vez lo habían hecho, y que Él en su infinita misericordia se apiadase de ella, una mujer sola y sin razones para vivir, y permitiera que su hijo volviera a la vida.

Pero eso no ocurrió, y cuando pasaron dos semanas de la muerte de Santiago, Soledad decidió probar otros caminos para hacer que su hijo regresara a su lado.

***

¿Qué tanto pueden conseguir los ruegos de una madre? En ciertas ocasiones, todo.

Soledad estaba decidida a no cargar con el estigma de su nombre por mucho más tiempo, por lo que se propuso seguir cualquier camino y realizar cualquier acción con tal de que Santiago volviera a su lado. Si no lo conseguía, no dudaría en abrir la llave del gas y recostarse a dormir una última siesta, para ir hacia su hijo y volver a formar, junto con Aldo, la familia que había perdido.

Visitó manosantas y adivinos, brujos y mentalistas, y todos le dieron extrañas y distintas prácticas para llevar a cabo. Ninguna le dio resultado. Pronunció extrañas oraciones en latín, preparó olorosos ungüentos que después esparció sobre distintas fotos de Santiago, roció con agua bendita la habitación de su hijo, todo lo que le dijeron hizo, pero nada dio resultado. Hasta que un día visitó a un brujo que se hacía llamar a sí mismo Lormac, que le dio una extraña lista de requerimientos que tenía que cumplir esa misma noche.

El brujo, un hombre cubierto de harapos y con una gran mancha roja en su frente, le dijo que tenía que ir a la tumba de su hijo y colocar sobre ella, boca abajo, un espejo de aproximadamente un metro de alto por medio metro de ancho. Luego debía esparcir cuatro litros de leche sobre los bordes del espejo, de modo que parte de esa leche se derramara y penetrara en la tierra. Por último, tenía que repetir el nombre de su hijo nueve veces. Una vez hecho todo eso, tenía que regresar a su casa y esperar despierta, con la puerta sin llave y con una foto de Santiago (lo más cercana posible a su fallecimiento) dentro de una jarra llena de leche. Eso le marcaría a su hijo el camino para volver a su casa.

Avanzada ya la noche, Soledad tuvo que rogarle con insistencia al cuidador del cementerio para que la dejase entrar en él. Al principio el hombre se negó, pero después de mucho rogar y de veinte pesos que cayeron cuidadosamente en su bolsillo, cedió y le permitió a Soledad ingresar con su extraño paquete y el enorme espejo que llevaba debajo del brazo.

Después de realizar todo lo que Lormac le había indicado, Soledad regresó a su casa y esperó a su hijo con la jarra de leche entre sus manos. Sabía que debía cuidar de esa jarra por sobre todas las cosas, eso le había dicho el brujo, aunque sin explicitarle el porqué. También sabía que tenía que cambiarle la leche diariamente, aunque tampoco sabía el porqué de eso. De todas maneras, a ella no le importaban las explicaciones, haría todo sin hacer preguntas.

Al pasar dos horas desde su regreso del cementerio, Soledad, sentada en el sillón de su comedor, comenzó a cabecear como consecuencia del sueño que la embargaba. Lo que ella no sabía era que en ese mismo momento, de la tumba de su hijo Santiago, muerto hacía apenas un mes, y a un lado del espejo que sobre ella descansaba, emergía una mano extremadamente rígida.

***

¿Qué tanto pueden conseguir los ruegos de una madre? En ciertas ocasiones, absolutamente nada.

Como en sueños, Soledad oyó que alguien abría la puerta de su casa. Abrió los ojos y vio parado en frente de ella a Santiago, tal y como estaba antes de sufrir el horrible accidente que había terminado con su vida. Una emoción incontenible embargó su pecho, tanto que se puso de pie sin pensar en lo que hacía y, en un descuido, dejó caer de su regazo la jarra con la leche y la foto del muchacho. En el mismo instante en que la jarra se estrellaba contra el suelo, haciéndose añicos, Soledad fue testigo de un hecho sorprendente (más sorprendente aún que la resurrección misma de su hijo). El rostro de Santiago se convulsionó en un rictus de furia. Su piel comenzó a descomponerse a gran velocidad, como si se tratase de una película reproducida rápidamente. El traje con el que lo habían enterrado se deterioró a la par de su piel, quedando hecho jirones en la parte de los brazos y las pantorrillas. Enormes llagas que supuraban una mezcla de baba y gusanos aparecieron en todas aquellas partes en que su cuerpo quedaba a la vista. Sus ojos se contrajeron y se volvieron dos cavidades de carne putrefacta. Su boca también se contrajo, dejando a la vista dos hileras de dientes verdes. La habitación entera se vio inundada de un fuerte hedor que obligó a Soledad a taparse la nariz con ambas manos.

Santiago comenzó a avanzar con paso inseguro. Con profundo horror, Soledad lo miraba tambalearse. Ahora sabía para qué servía la jarra con la leche. Ella era la que mantenía sano a su hijo; por eso debía cambiar la leche cada día, por eso su hijo se había deteriorado al romperse la jarra.

Santiago se acercó hasta ubicarse enfrente de su madre. Soledad pudo ver cómo de la boca de su hijo emergió una veloz cucaracha que recorrió su rostro y se perdió entre la maraña de sucios cabellos, alguna vez castaños y ahora completamente negros.

Con una lentitud carente de toda expresión, Santiago alargó su mano y tomó a su madre de la cabeza. Soledad prorrumpió en fuertes sollozos. Al sentir la mano de su hijo que la oprimía con fuerza, ocasionándole un dolor punzante, comenzó a suplicarle para que la soltara. Le decía que lo amaba y que ella lo había llevado hasta allí. Le pedía por favor que no le hiciera daño, que visitarían al brujo Lormac y le preguntarían qué hacer. Siempre se podía hacer algo, y ellos vivirían felices.

Y Soledad rogó. Con su rostro bañado en lágrimas rogó como nunca lo había hecho en su vida.

Pero Santiago se mostró sordo a todo ruego. Presionó todavía con más fuerza la cabeza de su madre y, con un movimiento seco, la extrajo de su torso. Ya con la cabeza en una mano y el cuerpo en la otra, dejó caer a éste y se concentró en aquella. Tenía la espina dorsal que salía del cuello, toda cubierta de una espesa sangre que aún continuaba manando. Santiago se llevó la carne abierta del cuello a su boca y comenzó a beber con incontenible ansiedad. Cuando la sangre se detuvo, escarbó y escarbó hasta llegar a la masa encefálica, que comió con gran apetito. Una vez que terminó, dejó caer la cabeza a un lado con indiferencia y, poniéndose de pie, salió de la casa en dirección al cementerio.

Cuando, esa misma mañana, encontraron a Soledad Balidori salvajemente asesinada en su casa y con la puerta abierta de par en par, la policía no dudó en adjudicar el crimen a una secta satánica. Se descubrió que en los últimos días la víctima había frecuentado innumerables antros de magia negra y satanismo. Según trascendió en los medios, un culto diabólico había llevado a cabo un extraño rito, de una crueldad inimaginable, que incluía el desenterramiento del cadáver de Santiago Balidori, hijo de la víctima, recientemente fallecido, que fue hallado a pocas cuadras del lugar del hecho, abandonado en plena calle. Después de las pericias de rutina, se devolvió el cadáver del joven al cementerio, mientras que el cuerpo de Soledad Balidori fue donado a la morgue de la Facultad de Medicina, para que los estudiantes pudiesen utilizarlo como herramienta de estudio.

BEGOTTEN: la imagen como construcción significativa

2009-03-08T18:59:00.003-02:00

«¿La película o el libro?»: ya no se trata de elegir

En el post «¿La película o el libro?» comparé, en la medida de lo posible, los formatos que dan nombre al título con la intención de ver cuál de los dos era preferible. Al hacerlo me encontré con una paradoja: la gran mayoría dice que el libro es mejor, aunque no lean o prefieran la película. Afirmar la superioridad del libro es, tal vez, la respuesta políticamente correcta que evita que seamos tomados por ignorantes. La comparación, si bien odiosa, tenía como base la hipótesis de que los dos formatos (a diferencia de la música o la pintura) comparten un recurso: la narración. Tanto los libros como las películas cuentan historias. Ante esto, no pude más que remarcar las limitaciones de las películas con respecto a los libros, limitaciones materiales que se extienden desde el presupuesto económico hasta el tiempo de duración máximo tolerable por el espectador, sin dejar de lado los efectos especiales que no lo pueden hacer todo (o en todo caso, que no lo pueden hacer todo bien). En fin, el problema radicaría en la imagen: lo que la imagen puede mostrar siempre es más limitado que lo que la mente puede imaginar, al menos eso pensaba...

La cuestión radica en lo concreto o en lo abstracto del planteo. Si bien las teorías requieren un nivel de abstracción, es en lo concreto donde se ven corroboradas o no (por lo general no). Por esto mismo, al hablar de la superioridad del libro por sobre la película, estábamos pensando en un tipo estándar de película, más lineal, simple, que tiene a la historia como condicionante de la imagen y no viceversa. En estas películas la potencialidad esencial del cine se vería puesta en un segundo plano, impidiéndole al espectador interpretar y reconstruir. Cuando uno se encuentra con un film que sí utiliza la imagen en todo su potencial, que no ofrece la historia en bandeja sino que obliga al espectador a decodificar la sucesión de imágenes en pos de la construcción de una trama, es entonces cuando la razón es interpelada y el cine puede independizarse por completo del libro. La relación consecutiva que suele verse en las películas con respecto a la literatura («Basada en la novela de...») desaparece cuando se hace uso de la imagen en todo su poderío. Entonces, el cine logra algo que la literatura jamás podría emular.

Begotten: una película aberrante

Begotten (1991) es la primera película de Edmund Elias Merhige, director que se hizo famoso por La sombra del vampiro (en donde recrea la filmación del clásico del cine mudo Nosferatu y que tiene como protagonista a Willem Defoe). La trama de Begotten es imposible de resumir, explicar o, incluso, entender satisfactoriamente. Las interpretaciones han sido múltiples y no todas coincidentes; las valoraciones, contrarias. Intentaré plantearla en su forma más elemental: la historia comienza en el interior de una cabaña, donde un extraño hombre, «El Dios que se mata a sí mismo», se mutila y destripa con una navaja de afeitar. Luego, una vez muerto y rodeado de sangre y excrementos, entra en escena una mujer, también extraña, que estimula sexualmente al Dios muerto hasta hacerlo eyacular, con cuyo semen queda embarazada y da a luz a «El Hijo de la Tierra». Y luego, madre e hijo son apresados, torturados, asesinados y descuartizados por un grupo de hombres vestidos con túnicas, mientras que el ciclo de la naturaleza concluye y vuelve a nacer. Resumir la trama es inútil y casi una herejía, teniendo en cuenta la importancia que tienen las imágenes y la atmósfera por sí mismas.

A diferencia del cine que estamos acostumbrados a ver, Begotten no tiene diálogos y está construida con una (aunque intencional) paupérrima calidad de imagen en blanco y negro. De esta manera, hace pensar en antiguas películas mudas mal conservadas. El sonido se limita a grillos, cascadas y una música que pone los pelos de punta. Todo esto contribuye a generar una atmósfera que por un lado asfixia, pero que por otro obliga a mirar ininterrumpidamente. Esto no es un dato menor, ya que en el género fantástico la atmósfera es uno de los elementos más importantes, de la que depende muchas veces la calidad de la obra. Así lo afirmó un maestro del género, H. P. Lovecraft, cuando escribió: «La atmósfera, y no la acción, es el gran desiderátum de la literatura fantástica»[1]. Lo mismo puede decirse en relación con el cine. Y Begotten logra construir esa atmósfera a fuerza de imágenes descarnadas y aberrantes, combinadas con sonidos certeros carentes de palabras.

Como dije, las interpretaciones y las valoraciones de la película han sido múltiples. Tal vez la interpretación más «aceptada» sea la que habla de una simbolización de la Creación del mundo, de la violencia instalada en él y de la indefensión del hombre (interpretación que se vería reforzada por los nombres mismos que reciben los personajes y que se dan a conocer en los créditos finales). Con respecto a las valoraciones, como siempre están los que hablan de una joya cinematográfica y los que afirman que se trata de una reverenda porquería. Más que dar una opinión, no hay nada que pueda hacer para dirimir la cuestión: honesta y personalmente, me pareció una verdadera joya, que golpea, perturba e inspira.

La imagen como construcción de la historia

En fin, una película como ésta permite pensar el cine desde otra perspectiva, independiente de cualquier otro formato. Lo esencial del cine es el trabajo con las imágenes, y a veces no nos damos cuenta cómo estas imágenes están relegadas a un segundo plano por la preponderancia de la historia y de los actuales efectos especiales (que nada dicen y, a esta altura, aburren). La imagen debe construir significados y ser significado ella misma, sin necesidad de recurrir a otros lenguajes. Con esto no quiero decir que la historia no sea importante o que todo cine deba ser mudo, al contrario, lo que afirmo es que en el cine la historia (que siempre es lo más importante) debe construirse con imágenes más que con otra cosa (como la literatura debe hacerlo con palabras, más que, por ejemplo, con ilustraciones). En todo caso, lo que hace Begotten, justamente al prescindir del lenguaje de las palabras, es llevar esto hasta el extremo. Por esto mismo, Begotten no podría ser un libro ya que, salvo el breve texto introductorio, no hay en ella ningún lenguaje fuera del que establecen las imágenes y los sonidos.

Para muchas personas, todo aquello que represente un ejercicio intelectual tiende a aburrir. Por eso, no faltará quien diga que Begotten es aburrida... Y bueno, decir eso es caer en la idea de que toda película tiene que servir para distraer. Hay películas que sirven para eso (¡y a Dios gracias que las hay!), pero podemos concebir un cine diferente para diferentes momentos de la vida, un cine que nos permita pensar a partir de imágenes y que nos haga entender que lo que tenemos adelante es algo único que sólo puede ser como es. Begotten solo puede ser lo que es: Begotten.

[1] Lovecraft, Howard Phillips. El horror sobrenatural en la literatura. Buenos Aires, Leviatán, 1998, p. 113.