«A la vuelta, mi padre me mandó a dormir y pude escuchar
que siguieron discutiendo. No sé cuántas horas, porque, si bien intenté
quedarme despierto, el sueño me venció. ¿Qué más podía pasar? Tarde o temprano,
el sueño vence a los vivos y a los muertos que sufren insomnio.»
José María Marcos, «El abuelo Bubby» en Desatormentándonos.
Razones ocultas: el número «10»
Cuando terminé de leer Desatormentándonos, no pude evitar preguntarme por qué un libro así
tuvo que esperar diez años para ver la luz. La historia de la literatura está
llena de paradojas y de casos en los que los libros toman caminos misteriosos e
inexplicables, como si siguieran los designios de una deidad textual
caprichosa. Esto parece haber ocurrido con la compilación de cuentos que hoy
nos ocupa. Su autor, José María Marcos, de forma consciente o tal vez sin
saberlo, pareció seguir, con coherencia y disciplina, una constante que tiene
al número «10» como protagonista.
Sin intención de hacer numerología, se puede señalar que,
a veces, ciertos números se destacan en algunos textos. En la Divina Comedia, por ejemplo, podemos ver
cómo, entre otras tantas claves alegóricas, sobresale el número «3»: tres
partes, treinta y tres cantos, tres protagonistas, estrofas formadas con
tercetos encadenados… En el caso de Desatormentándonos,
es el número «10» el que no deja de llamarnos la atención, principalmente por las
relaciones extratextuales que se establecen con él. Diez cuentos, que tardaron diez
años en reunirse en un único tomo, justo para conmemorar los diez años de vida
de la editorial Muerde Muertos, en el año 2020 (es decir, «2» veces el número «20», que si lo dividimos justamente por «2» nos da «10»). Así, vemos que el
motivo por el cual este título tuvo que esperar una década para nacer nos
trasciende, guarda razones misteriosas y hace de él (cuando no de nosotros, sus
lectores) un elemento digno de una de sus historias.
En fin, existen cuestiones que no podemos entender,
mandatos que seguimos y cumplimos sin siquiera darnos cuenta. El mundo, en muchas
ocasiones, se nos rebela peligroso en la imposibilidad de explicar sus
fenómenos. Es ese mundo que, no pocas veces, nos atormenta. Por suerte existen libros como éste: para poder conjurar
el miedo con el terror; para perdernos en sus historias; para, en definitiva, desatormentarnos.
Terror desde todos los frentes
Los cuentos de Desatormentándonos
nos muestran diferentes argumentos, pero todos coinciden en dos aspectos
fundamentales: el terror y lo fantástico. Las historias combinan, de manera
magistral, el miedo con los pliegues oscuros de una realidad que, en el plano de
las vivencias, insistimos en considerarla rígida, transparente y explicable.
Desde experimentos que se vuelven en contra del experimentador hasta animales aparentemente
inofensivos que traen a la Tierra el apocalipsis, el libro presenta máquinas tan
humanas como un dios que se enamora, seres de la noche cuya sensualidad nos pierde
en la espera que obliga su ausencia (y, fatalmente, su presencia), muertos que
vuelven a la vida para enseñarnos las bondades de la muerte, entre otras tantas
singularidades. El talento de José María Marcos para sorprendernos página tras
páginas es notable.
Por mi parte, me gustaría mencionar de manera especial «El Cangrejo», uno de mis favoritos. En él, un narrador ya adulto cuenta
una anécdota que, según cree, casi le costó la vida cuando era chico: aquella
vez en que él y su amigo Gastón Capistrano decidieron meterse en la residencia El Cangrejo, perteneciente al fotógrafo
Eusebio Cardini, mientras éste se encontraba en la taberna del pueblo. Lo que
comienza siendo una travesura inocente (los chicos no buscaban más que «robar» nísperos y ciruelas) se convierte en una experiencia traumática que llegará a
romper las leyes naturales tales y como las conocemos. «El Cangrejo» es un relato
fantástico de una precisión milimétrica, que deja al lector alucinado. Poseedor
de un final sorprendente (del que no diré nada para evitar todo posible spoiler), llegamos a él poco a poco, en
una especie de descenso a lo inquietante. Cuando lo terminé de leer, no pude
más que quedarme en silencio, con la vista perdida en cualquier parte y la
mente poco menos que desecha.
«Que sea rock»
El título del libro, Desatormentándonos,
que también es el nombre de uno de los cuentos, hace alusión al primer álbum de
Pescado Rabioso, banda legendaria del rock argentino liderada por Luis Alberto
Spinetta. Este paralelismo con el rock nacional lo podemos ver también en los
otros dos libros que publicó la editorial Muerde Muertos en este festejo por
sus diez años. Me refiero a No obstante
lo cual de Carlos Marcos (que hace referencia a Riff, banda de Pappo) y Olvidemos todo de una vez de Fernando Figueras (cuyo título es, a su vez, un
verso de la canción «Estertor» de Babasónicos). Esta triada rinde, entonces, un
doble homenaje: por un lado, remite a la música y, por otro, es una celebración
de la misma editorial Muerde Muertos, que hace diez años nacía con tres títulos
de estos mismos autores.
Imperativo categórico
No voy a negar que soy un admirador de José María Marcos. De hecho,
considero que Muerde Muertos, novela
que escribió junto a su hermano Carlos, es una de las mejores novelas de terror
fantástico de la literatura argentina. Ahora, Desatormentándonos viene a continuar lo que hace diez años comenzó
con Los fantasmas siempre tienen hambre,
su primer libro de cuentos. Decir que recomiendo todos estos libros sería como
decirle a una persona que acaba de ser mordida por una serpiente venenosa que
tome el correspondiente antídoto. Más que una recomendación, es una exigencia.
Lean Desatormentándonos. Lean todo
José María Marcos.
Marcos, José María. Desatormentándonos.
Buenos Aires, Muerde Muertos, 2020.
***
 |
Ph.: Ale Meter
|
Sobre el autor: José María Marcos (Uribelarrea, 1974) es escritor, periodista y editor.
Publicó las novelas Recuerdos parásitos (2007)
y Muerde Muertos (2012), en coautoría
con su hermano Carlos; las nouvelles El
hámster dorado (2014), Monstruos de
pueblo chico (2015) y Frikis mortis
(2016), dedicadas al público infantil y juvenil; el poemario Haikus Bilardo (2014), con Fernando
Figueras; y los libros de cuentos Los
fantasmas siempre tienen hambre (2010) y Desatormentándonos (2020). Magíster en Periodismo y Medios de
Comunicación (Universidad Nacional de La Plata), dirige el semanario La Palabra de Ezeiza —fundado en 1994— y
el sello Muerde Muertos, creado en 2010 con su hermano Carlos.
