LO QUE ES EL AMOR

Supo lo que era el amor cuando la vio sonreírle. Al otro, no a él. Supo, además, que el amor correspondido era siempre incierto, engañoso. ¿Cómo saber si realmente se amaba cuando constantemente se era interrumpido por la presencia de quien decía amarnos? No, sólo el abandonado sabía que amaba, porque amar era dejar ir a la persona amada aunque se llevara nuestro corazón con ella. Amar era quedarse sin corazón. Amar era convertirse en mártir.

Así, sin corazón, pero con la certeza de saber que amaba, tomó el camino opuesto, volviendo la cabeza cada tanto, mirándola a ella, mirándolo a él (al otro), tan alegres y tan equivocados. Ninguno de los dos podría saber nunca lo que era el amor.

CREACIÓN

Se dice, al menos así me dijeron, que la fotografía es el invento que más deploró y deplora Dios. Antes, bastaban tres generaciones (a veces incluso dos) y un poco de distancia para que los humanos cayeran en el olvido. Crear hombres era una tarea sencilla, repetitiva. Ahora, por el contrario, siempre quedan registros. Crear pasó a ser una imposición de originalidad, una tortura de rostros nuevos y distintos. A Dios, eso se dice, se le están acabando las ideas, y poco falta para que los nuevos vuelvan a ser los de antes.

EL DESTINO

El Destino es un chico medio idiota jugando con sus soldaditos de plástico. Cada tanto quema a uno, aplasta a otro y exalta a otro. Eso sí, su diversión más grande consiste en hacerles creer a todos que hay un porqué.

HASTA QUE LA MUERTE LOS SEPARE

"Hasta que la muerte los separe" escucha que dice el sacerdote en el altar, frente a los novios. Desde uno de los bancos los ve, tan enamorados, tan seguros. "Ingenuos", piensa, "la muerte no separa. No hay nada que una más que ella, y nada que separe más que la vida".

PREFERENCIAS

Prefiere la soledad para evitar el abandono; la muerte, para no preocuparse por la enfermedad; la tristeza, para no sucumbir al miedo. Huye incansablemente del amor eligiendo a quien no ama, no sea cosa que la vida se interponga y le haga una pregunta.

NUNCA SE SABE

          -Chau, papi -dijo Rocío, al tiempo que estiraba el cuello para darle un beso en la mejilla.

          -Chau, hermosa -respondió él-. Portate bien.

          Se besaron. Entonces, Rocío se dio media vuelta y caminó hacia la entrada del colegio, arrastrando su mochila con carrito.

          Él la vio alejarse. La vio entrar. La vio perderse por el largo pasillo pintado de verde. Si hubiera sabido que no la iba a volver a ver, habría buscado la forma de mirarla un rato más. Si hubiera sabido que no le iba a volver a hablar, le habría dicho que la amaba. Si hubiera sabido que la vida le iba a decir a uno de ellos "basta", habría sumado al beso un fuerte abrazo.

          O no.

          No hay modo de saberlo.

BREVE HISTORIA DE AMOR

Ella subestimó su amor. Él sobrestimó su paciencia. Ahora ambos viven el intento de olvidarse. Lo que podría haber sido una maravillosa novela de amor, no pasó de borrador.

COMPRENSIÓN

Adquirió un nivel de comprensión que sólo el sufrimiento puede dar. Por eso, lo que ella llegó a entender, nadie lo quiere saber; lo que ella puede decir, nadie lo quiere escuchar.

MADUREZ

Tal vez enfrentar la vida con madurez sea llorar a escondidas fingiendo que no se llora, reír abiertamente fingiendo que se ríe y mirar los ojos de una persona fingiendo no ver los ojos de otra.

PROGRESO

Construimos las ciudades más grandes y desarrolladas, pero soñamos con descansar en una casa en el campo o en la playa. Creamos los mejores sistemas de audio para componer todo tipo de música, y nos relajamos poniendo en YouTube sonidos de la naturaleza. Tenemos todos los efectos especiales a nuestra disposición en todos los formatos posibles (televisores, celulares, cines) y nos quedamos "tildados" ante la simpleza de un árbol, de una nube o de un relámpago. Desarrollamos los mejores perfumes para que huelan tan bien como la más silvestre de las flores (y, tenemos que admitirlo, no hay olor como el de la lluvia). Tocamos miles de veces decenas de pantallas al día, aunque nada se siente mejor que el cuerpo de otra persona en la pasión de la mutua entrega. En fin, el ser humano, ese ser que progresa nostálgicamente mirando de reojo hacia atrás.

ELLA Y EL CINE (Una historia de amor)

Ella lo miró, inmóvil y en silencio. No tenía nada que decir, ya no. Sin embargo, él sí. A él le quedaba algo. A él siempre le quedaba algo.

Al tiempo que una lágrima rebelde caía de uno de sus ojos sin siquiera rozar la mejilla (tan desesperadas estaban como él las lágrimas que vertía), siguió con lo que venía diciendo:

-No dejo de pensar que hubiese sido mejor morirme mientras estábamos juntos. Me hubiese muerto sabiendo que me amabas, y por eso me hubiera ido en paz. ¿Pero ahora cómo hago? ¿Cómo hago para VIVIR en un mundo en el que yo te amo a vos y vos amás a otro? Y no sólo eso. ¿Cómo hago para MORIR en un mundo así? ¿Cómo irme, sabiendo que tu corazón no va a albergarme cuando ya no esté? ¿Cómo existir, cómo ser, si ya no puedo vivir ni morir?

Él apretó los párpados, esforzándose por no dejar salir ni una lágrima más. Ella, con sus ojos también vidriosos, estiró su mano y a punto estuvo de tocarle el hombro, pero se contuvo. Tenía que irse. Su novio la estaba esperando para ir al cine. Y ella amaba ir al cine.

SER ESCRITOR (II)

Para un escritor, escribir.

Para no morir, escribir.

Cuando ya no se puede más, escribir.

Cuando se está tan roto que no hay forma de reconocerse, escribir.

Buscarse en la escritura.

(Re)Armarse en la escritura.

Encontrarse en la escritura.

Si el "sentido" es algo meramente humano, encontrar sentido en la escritura.

Y que nos dejen.

Que nos ignoren.

Que nos olviden.

¿Qué importa?

Para un escritor, escribir.

Con lo que queda, escribir.

AMISTAD

Estoy en Burger con mi hijo. Después de comer su cajita infantil, se fue a jugar al pelotero, donde hay otro nene de más o menos su edad. A los pocos segundos ya se entendieron y ahora simulan ser superhéroes que se enfrentan a villanos. No hay tiempo para preguntar nombres, simplemente se llaman el uno al otro con el apelativo de "amigo". Amigo... A lo mejor eso es la amistad, encontrar a alguien con quien imaginar salvar el mundo.

LA NATURALEZA ES SABIA

"La naturaleza es sabia", pensó segundos antes de que la corriente lo arrastrara.

RESPIRAR

-Papá -dijo la nena sin desviar la mirada de su rompecabezas de Topa-, va a ser mejor que empieces a respirar. Ya olés feo.

DARSE CUENTA

Llega un momento en que te das cuenta. Te das cuenta de que sufrir es una decisión, la tuya; de que escuchar al miedo siempre es una opción, y no la más sabia; de que si alguien habla de vos no te define, se define; de que haber amado nunca fue un error, aunque te haya costado el corazón; de que mientras estás vivo estás tan vivo como cualquiera, sin importar los pronósticos; de que sos liviano, y lo que te pesa no sos vos, sino lo que cargás encima. Llega un momento en que te das cuenta, y el mundo cambia aunque siga siendo el mismo. Y vos... Bueno, vos tenés que querer darte cuenta. ¿Querés?

MI SANGRE

No importa qué haga ni qué haya hecho. La sangre en mis manos siempre es mía.

TU MIRADA

          ¡¿Cómo conservar ahora tu mirada?! -le gritó con ira al frasco que descansaba sobre la mesa-. ¡¿Cómo conservarla, si los ojos pierden toda su expresión en formol?!

SER ESCRITOR

No importa lo que hacemos para comer.

No importa el éxito.

Mucho menos las ventas.

El reconocimiento es la necedad de delegarle a otro una definición de nosotros mismos.

Si escribís, sos escritor.

Punto.

Escribí, entonces, hasta que te sangren los dedos, hasta que te sientas tan vacío que necesites rellenarte en un nuevo acto de lectura.

Y cuando la muerte te venga a buscar, que te encuentre escribiendo.

LO QUE EL MIEDO HABÍA DEJADO

La muerte finalmente vino a buscar lo que el miedo había dejado, que era muy poco, casi nada.

PICAZÓN

Podría haber esquivado el auto, pero justo en ese momento le picó el ojo y prefirió rascarse.

LA RISA

Le dijeron que la risa podía curarlo. Entonces rio, de todo y con todos. Al año murió. No se curó, pero vivió el mejor año de su vida.

SER HOMBRE

¿Y si Dios no expulsó al Hombre del Edén? ¿Si el Hombre, al comer el fruto de la Ciencia del Bien y del Mal, del conocimiento de lo que es bueno y de lo que no lo es, se dio cuenta de que el Edén no era tan bueno, de que no era el Edén? ¿Si de eso se trata la Caída, de darse cuenta? ¿Si de eso se trata ser Hombre?

360 GRADOS

Le dio a su vida un giro de 360 grados y, aunque le decían que eso no cambiaba nada, sabía que, después de un giro así, cambiaba ella.

SELFIE

Las lentes de las cámaras no tienen consuelo. Se enteraron de que sus antepasadas captaban maravillas y congelaban recuerdos, mientras que ellas, ahora, apenas son más que testigos del mismo rostro sin gracia, en esa aberración fotográfica llamada "selfie". Si tus fotos salen borrosas, no se rompió nada, simplemente es la lente, que llora.

PRINCESA

          Cerró los ojos, recordando esas historias de princesas que su fallecido padre tantas veces le había contado. Las lágrimas todavía estaban frescas, lo mismo que su esperanza. Esperó. Sin embargo, el hada no la visitó esa noche y el príncipe, según leyó después, se casó con otra.

AL FIN

Al fin podía verla, apreciarla en toda su belleza, y sólo había tenido que arrancarse los ojos.

LA MUJER

Hay una mujer muy flaca que va algunas mañanas al Plaza Oeste, se compra un desayuno en McDonald's y se sienta, siempre en el mismo lugar, a mirar a las personas. Algunos dicen que es la Muerte, que se deleita con la mediocridad humana; otros ni siquiera pueden verla, aunque se la señalen; yo, por mi parte, la estoy viendo ahora, y me mira.

SU PEQUEÑA

Ahí está su pequeña, en el escenario, bailando mejor que nunca, con una gracia que le desconocía. ¿Quién diría que llevaba tres días muerta?

TANTO LA QUERÍA

Tanto la quería que, para no lastimarla en ese futuro que prometía decepciones, la asfixió con ternura mientras dormía.

EL AMOR DE SU VIDA

La muerte convirtió a quien iba a ser su ex esposo en el amor de su vida.

SU SONRISA

          Y su sonrisa se convirtió en una mueca cuyo fin no era ya expresar la felicidad de su corazón, sino evitar preguntas.